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Marcos Davison 


Sentados en una ola que no rompe 
la orilla parece lejana, 

a lo largo de la espuma 
naufragan ciudades, palabras. 
Desde el gran lomo encrespado 
desaparece la playa. 

Pisamos el agua como roca, 

se entierran los pies en el agua, 
la caminamos tiznados de sal 
que nos amarga. 

Algunos pasos torpes, 

ola de piedra, nos delatan. 

En vano te sacudes, 

viajamos sobre tu espalda. 


*] 





EL ESTANTE DE LOS ADICTOS 
A LA NOVELA 


Cyril Connolly 


Traducción de Jorge Hernández Tinajero 


“Los pasatiempos ajenos”, como hizo no- 
tar un coleccionista de libros, siempre son 
ridículos”; por lo que sólo diré que hace 
un par de años las palabras “segunda edi- 
ción, segundo número, séptimo millar, pu- 
blicado por primera vez en..., reimpreso 
en...” repentinamente devinieron para mí 
en los más horribles manchones y plastas 
posibles en un libro. Y ediciones en rústi- 
ca, colecciones de viajeros, colecciones 
antiviajeros: ¡espantosas! Hay motivos para 
coleccionar primeras ediciones antiguas, ya 
que en los siglos XVII y XVIII con frecuen- 
cia diferían considerablemente de las edi- 
ciones posteriores, y además eran objetos 
preciosos. Sin embargo, yo colecciono li- 
bros modernos, ejemplares de seis o siete 
peniques. Son más baratos y uno tiene el 
placer de respaldar su juicio, en general erró- 
neamente, contra todas las opiniones 
pseudoconocedoras, sentimentalonas, 
infantilistas y pedantes representadas en los 
catálogos de los vendedores de libros. No 
los colecciono, a menos que piense que voy 
a leerlos con placer, aunque dudo que esta 
fase dure mucho. Los coleccionistas de li- 
bros reemplazan la lectura por una espe- 
cie de movimiento irritante que sostiene 
el libro con la mano izquierda, abriéndolo 


y cerrándolo con la derecha, mientras cx- 
claman “aunque usted sabe, por supuesto, 
que este no es su primer libro” u otra san- 
dez parecida. Pero como una porción con- 
siderable de mis libros son novelas, tal vez 
sea interesante llamar la atención del adicto 
a la novela sobre algunos nuevos títulos, o 
recordarle algunos viejos. Por añadidura, 
esta será la prueba de que en algún mo 
mento disfruté de la ficción. Cuando los 
autores son estadounidenses, intento con- 
seguir la edición americana, ya que las edi- 
ciones inglesas se encuentran alteradas con 
demasiada frecuencia; sin embargo, nin 

guno de los títulos que mencionaré es caro 
o de difícil adquisición. Me ha sido impo 


sible comprar Old Wives Tale, The Way 0/ 


All Flesh, Servidumbre humana y Viento del 
sur,' por lo que, para empezar, tendrán que 
imaginarlas llenando sombríos espacios va- 
cios; además, hay sellos editoriales que me 
rehúso a coleccionar porque todas sus nove 
las parecen idénticas y destruyen mi con 
cepto de lo que debe ser una biblioteca, que 
ha de contar con una masa de volúmenes 
notoriamente variada. 


' Los títulos en inglés han sido respetados cuando fue 
imposible encontrar ediciones en español, (N, del 1.) 





E.M. Forster, Howards End, Una habi- 
tación con vistas. Howard's End, escrita en 
1910, describe al primer joven erudito de 
la posguerra, con un nombre de posguerra 
(Sebastian), y una escritura tan simplifi- 
cada, en franca rebeldía contra Henry James. 
Pero se trata de la sublevación de un artista 
—no la de un filisteo, como Wells. Los te- 
mas de las novelas de Forster son siempre 
la destrucción de los puentes y de los obs- 
táculos entre lo inglés y lo indio, entre la 
intelligentsia y la burguesía (Howard's End), 
entre el soldado y el sabio (El más largo 
viaje): es antiexquisito, en el sentido de tener 
aversión por la soberbia intelectual y el or- 
gullo espiritual. En consecuencia, se trata 
de un escritor revolucionario, uno de los 
primeros en atacar el individualismo de los 
noventa, en encontrar la grieta en la torre 
de marfil; sus héroes son siempre hombres 
sencillos y sus mujeres aún más sencillas; 
su divisa “sólo relacionar” —pero como escri- 
tor siempre es un artista. Creo que Howard 's 
End es su mejor libro, £l más largo viaje 
(que da comienzo a la migración Wiltshire), 
el segundo. Ha escrito un solo libro desde 
1910 y sigue a la espera del reconocimien- 
to como uno de los maestros de la ficción 
inglesa. 

Henry James, no todo. Los libros de 
Henry James me dan un placer indescrip- 
tible, pero con demasiada frecuencia sólo 
puedo avanzar torpemente un trecho y des- 
pués tengo que intentarlo de nuevo. Para 
quienes se encuentran en este predicamento, 
recomiendo sus cuentos largos, particular- 
mente La lección del maestro, Los papeles 
de Aspern y La muerte del león. Atesoran 
las vanidades y las decepciones más sutiles 
de toda la historia de la literatura. Otro 
remedio es leer anécdotas sobre Henry 
James. Es el último de los grandes escrito- 


res que fue también un gran hombre, e in- 
cluso las plumas más nauseabundas cobran 
nuevas cualidades cuando escriben sobre él: 
lo suficiente para remitirnos a sus libros otra 
vez. O leer sus cartas, como en la que paté- 
ticamente le recuerda a Gosse que él es “in- 
superablemente invendible” y dice sobre sus 
obras completas, como Ozymandias: “Mi- 
ren mis obras, oh mortales, y desesperen.” 

Un gran crítico ha descrito a la señora 
Wharton como el Sargent” de la novela mo- 
derna, y es en sus acabados y ricos interio- 
res donde obtengo mayor placer al detener 
la mirada. Ha sido lo suficientemente afortu- 
nada para pertenecer a una clase —ultra- 
rica, ultrafilistea, ultracosmopolita— que 
sólo puede observarse, por norma, desde 
fuera, por lo que siempre se le representa 
equivocadamente. Así, los estudios sobre 
estos enjoyados e inaccesibles analfabetos, 
de una escritora inteligente, seria y promi- 
nente, pueden convertirse en documentos 
valiosos. Las costumbres del país y Reflejos 
de luna, son los más brillantes. 

Maurice Baring, no todo. Passing Bye y 
Daphne Adeane me parecen sus mejores li- 
bros; son variaciones sobre un tema: la riva- 
lidad entre el amor sagrado y el profano. Uno 
sabe que el amor sagrado siempre gana y que 
el amor profano queda a punto de ganar; el 
orden consecuente, la regularidad y la lógica 
para abordarlo, que recuerdan la tragedia 
griega, es su fuerza más grande. Como esos 
aficionados? españoles que ven a un bailarín 
tras otro repetir los mismos pasos, cantar la 
misma canción, uno se siente ofendido por 
cualquier sutil alteración en la estructura, de 
la misma manera que se obtiene placer con 


- Sargent, John Singer (1856-1925). Pintor de la alta 
sociedad eduardiana. (N. del T.) 
* En español en el original. (N. del T.) 
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los cambios de los ejecutantes en el tempo, la 
gracia y el estilo. “Nos seducen, y luego nos 
vuelven a seducir.” 

Aldous Huxley, todo. David Garnett, 
todo. Lawrence, passim. Huxley cuenta una 
historia de Firbank al encontrarse con él en 
el Café Royal. “Dio su lastimera y acostum- 
brada excusa y dijo 'Aldous —mi eterna tor- 
tura”.” Creo que yo me siento igual con 
respecto a él. En la escuela tomé prestado 
Limbo de un maestro, sólo para que me lo 
confiscara otro, mientras que el profesor de 
francés que me dejó leer Apres-midi d'un 
faune de Mallarmé, como estudio extra, 
debía consultar siempre la traducción de 
Huxley para averiguar qué quería decir. 
Compré Los escándalos de Crome con el di- 
nero de un premio. Después de eso sus no- 
velas y sus historias siguen dominando mi 
horizonte; es enormemente inteligente, ca- 
paz, simpático y atinado. Durante los años 
veinte, era casi imposible para cualquier jo- 
ven inteligente promedio no imitarlo: como 
él en su momento había imitado a Norman 
Douglas, Firbank y Eliot. Ahora, que estoy 
libre de su influjo desde hace algunos años, 
veo a Los escándalos de Crome como su me- 
jor libro, seguido por Limbo, Antic Hay y 
sus cuentos. Sus primeros trabajos tienen 
una jovialidad natural, su sátira carece de 
la mano pesada del moralista; la Ciencia, 
con su horrible verosimilitud, no se ha se- 
parado todavía del Arte. Los primeros cua- 
renta años de la carrera literaria de Huxley 
han sido estropeados por la sobreproduc- 
ción, de lo que hay que culpar al actual sis- 
tema económico. Los convencionalismos de 
pensamiento y dicción, el agotamiento del 
estilo, son el resultado inevitable, pero su 
largo silencio desde Un mundo feliz es el 
augurio más esperanzador para lo que resta 
de este medio siglo. Los libros de David 


Garnett siguen siendo un alegato válido a 
favor de la novela corta, si bien está limita 
do con cuerdas de oro por su editor, a fin 
de resistir la tentación de Aldous Huxley 
de escribir novelas largas, panfletos, ensa- 
yos y periodismo filosófico. Con respecto a 
Lawrence, creo realmente que por fin se ha 
dormido y que nada se debe hacer para mo 
lestarlo. Si usted va a aproximársele, debe 
hacerlo suavemente y a través de sus pri- 
meros libros, como The White Peacock, con 
sus cremosas y pastorales descripciones de 
la campiña inglesa, llenas de un sentimien- 
to aún no enlodado por el dogma. 
Firbank, completo. Todo crítico, sin im- 
portar lo violento que pueda parecer para 
desestimar los aciertos de sus enemigos, los 
creadores, tarde o temprano revelará tímida- 
mente unos cuantos de sus tesoros. ¡Ay de 
aquel lector, entonces, que no exprese la ad- 
miración debida! Por mi parte, soy secreta- 
mente un lírico; las obras que pierden a mi 
corazón son aquellas que intentan, con pu- 
reza y una especie de perlada elegancia, re- 
tratar la belleza del momento, la alegría y la 
tristeza, la angustia fugitiva del hedonismo; 
la poesía de Horacio y Tibulo, las obras de 
Congreve, la pintura de Watteau y Degas, 
la música de Mozart y la prosa de Flaubert 
me afectan de esta manera, y entre los li- 
bros recientes, las novelas de Ronald Firbank. 
Esto no significa que lo encuentre tan bue- 
no como Mozart, me apresuro a aclarar, pero 
sí es el autor contemporáneo en el que más 
encuentro esa sensibilidad. Él y el primer 
Eliot me parecen los artistas puros de los 
años veinte; Lawrence y Huxley, los artis- 
tas-filósofos, los divulgadores. Sus delgados 
libros negros son, por cierto, de lo poco que 
es un placer coleccionar. Por supuesto, es 
completamente inútil escribir sobre Firbank 
—a nadie que no le guste ahora va a gus- 





tarle después, y puede ser extremadamente 
irritante y estúpido— pero fue un verdade- 
ro innovador, y su apariencia de fugacidad 
es engañosa en extremo. 

Hemingway, todo. Waugh, todo. Powell, 
todo. Scott Fitzgerald, todo. Ahora estamos 
entre los derivados de Firbank. La grandeza 
de Hemingway está ensombrecida, en parte 
debido a la truculencia de su objeto de estu- 
dio, en parte a la proliferación de imitadores 
y asu auge. Á pesar de ello, ha creado el estí- 
lo americano: ningún otro novelista trans- 
atlántico combina la fuerza nativa con la 
maestría en la forma. Scott Fitzgerald repre- 
senta un término medio más literario entre 
las cualidades americanas (generosidad, coraje, 
amplitud de criterio e inmoderación) y la téc- 
nica inglesa. El gran Gatsby y Suave es la no- 
che son, también casualmente, dos de las 
novelas más típicas del Auge, lo mismo que 
la encantadora Los caballeros las prefieren ru- 
bias. Evelyn Waugh, como novelista, me pa- 
rece que se encuentra también en un 
predicamento. Lo considero el novelista más 
dotado de su generación (la que borda los 
treinta). Tiene un estilo fresco y vigoroso, 
maestría en el diálogo, un don para la crea- 
ción de personajes, un melancólico y dra- 
mático sentido de la vida —pero su desarrollo 
lo ha llevado progresivamente de la Izquier- 
da a la Derecha, mas la sátira del ala Dere- 
cha es siempre débil— y él es un satírico. El 
encanto anarquista de sus libros (del cual Cena 
de negros es el mejor ejemplo) se pervirtió en 
Un puñado de polvo para atacar salvajemen- 
tea Mayfair desde una perspectiva Tory. Aun 
cuando se encuentre sobre suelo seguro, le 
va a ser difícil continuar, toda vez que la sá- 
tira Tory se dirige a personas en una escalera 
mecánica, desde una escalera fija, y está con- 
denada a terminar en la mera obstinación 


(ejemplo: Beachcomber). Un puñado de pol- 
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vo es una novela de gran calidad, pero es la 
primera de Evelyn Waugh en tener a un pel- 
mazo por héroc. 

Las novelas de Anthony Powell son mo- 
nocromos impasibles del realismo. Cualquier 
elemento que pueda avivar el colorido es 
escrupulosamente omitido. Tratan con ma- 
tices del tedio, el desaliño y la suciedad — 
“el artista es identificable por la particular 
desazón de su vida”: tal es su credo, y desde 
que él jovialmente lo acepta, sus novelas tie- 
nen una cualidad deliciosa, con mucho de 
la más pura comedia escrita hasta ahora. Re- 
comiendo especialmente Afternoon Men y 
From a View to a Death. Y está ese otro co- 
mediante, Compton Mackenzie, cuyas Ves- 
tal Fires y Extraordinary Women se encuentran 
entre las pocas novelas modernas que ex- 
plotan al máximo ese tema maravilloso que 
es el dinero, y que transportan el Medite- 
rráneo hasta el umbral de nuestras puertas 
y el olor de la estepa traspasa nuestras 
neblinosas ventanas. Algún día quiero ha- 
cer un dossier con los personajes de estos 
dos libros, con fotografías de todos ellos y 
de sus villas, y tal vez en algún momento 
engendren Viento del sur. Y hablando toda- 
vía de satíricos, tenemos Cakes and Ale y 
The Moon and Sixpence, de Maugham. Cakes 
and Ale está dentro del grupo de sátiras li- 
terarias que constituye uno de los más 
destacables logros de la novela inglesa. Seven 
Men, de Max Beerbohm, se encuentra ahí 
por méritos semejantes, al igual que Dumb 
Animal, de Osbert Sitwell, por ese extraor- 
dinario cuento Alive, Alive-Obh! 

Pareciera que no colecciono escritoras, pero 
no es el caso. Tengo los libros de la señorita 
Compron-Burnett, a pesar de que no puedo 
leerlos, así como todo lo de la señora Wolf 
hasta Las olas, que ocupa una posición clave 
en la novela moderna, inferior sólo al Ulises 


(no la primera edición, alas), así como todos 
los irónicos y deliciosos escritos de Elizabeth 
Bowen, y todo Rosamund Lehemann, otra 
escritora natural, y Frost in May, de Antonia 
White, y Orphan Island, la mejor novela de 
la señorita Macaulay, y Viaje a la oscuridad, 
de Jean Rhys, un libro corto y trágico, y el 
aún más breve Mi enemigo mortal, así como 
A Lost Lady, los dos mejores libros de Willa 
Cather, y Winter Sonata, de Dorothy Edwards. 
Divertidas, pero menos fascinantes, son 
Country Places, de Christine Langford, y 
Cheerful Weather for the Wedding, de Julia 
Strachey. Lo cual nos lleva a esas novelas que 
se perciben como poco conocidas o subesti- 
madas, nunca continuadas por ningún he- 
redero, o cuyos afectos en la gente son 
imprevisibles o subversivos. En esta situación 
se encuentran los dos libros de Clifford 
Kitchin, The Sensitive One y Mr. Balcony. Miss 
Lonelibearts (una retadora obra maestra de 
la inutilidad), Jack Robinson y el Almanack 
de George Beaton. O How Like a God, de 
Rex Stout; Blindness and Living, de Henry 
Green (¿y ése quién es?); y Murder, Murder, 
de Laurence Vail, que empieza tan bien y 
termina tan mal. Y 7/e Arms Lenght, de John 
Metcalfe, Futility de Gerhardi, Some People 
de Harold Nicolson (período de gran inte- 
rés), y Café Bar de Scott Moncrieft (¡lóbre- 
go!). Los cuatro hombres justos, de Edgar 
Wallace, y esa extraña, pedante y sádica no- 
vela de misterio intelectual, análisis de la Co- 
muna de París, 7/he Werewolf of Paris de Guy 
Endore. También Extra Passenger, de Oswald 
Blakeston, y Trópico de Cáncer, una conmo- 
vedora, divertida, feroz, profunda, a veces bri- 
llante, a veces irritante, enloquecedora primera 
novela de Henry Miller, el Céline america- 
no. Cualquier interesado en el problema del 
genio americano, independientemente de si 
éste puede madurar o alcanzar verdadera 


libertad y honestidad en su ámbito local, de 
bería tratar de conseguir este libro, que pue 
de cumplir y justificar todas sus expectativas. 
Además de su poder narrativo, la serpenteante 
construcción de un estilo, en perfecta con 
junción con la desenvoltura de su autor, ha 
alcanzado una madurez muy distinta de la 
espiritualidad pretenciosa y de la inmadurez 
de casi toda la ficción americana. Es algo así 
como el optimismo filosófico whitmanesco, 
profundizado y disciplinado, pero jamás des 
truido por los años de pobreza en una ciu- 
dad en donde hasta morirse de hambre es 
parte de la educación. Y también hay libros 
para los sotíssier como los volúmenes Berry 
de Dornford Yates. Á veces, en estupendas 
fiestas al aire libre, en almuerzos literarios o 
en la serenidad de una exclusiva sala de ar- 
mas, una carcajada resuena. Los rostros tris- 
tes y formales se relajan por un momento y 
se forma un grupo más pequeño dentro «del 
mayor. Son los admiradores de Dornford Yates 
que se han reconocido. Estamos mal organ!- 
zados, sabemos poco sobre nosotros y prác- 
ticamente nada acerca de nuestro héroe, pero 
apreciamos la buena escritura cuando apa- 
rece, así como el ingenio, que no tiene edad, 
cuando se une con una cortesía ahora extin- 
ta. O aquellos libros para coleccionistas que 
nos recuerdan vitrinas plagadas de tediosas 
ediciones de Coppard, Collier, Hanley, 
Hampson, Powys y Potocki de Montalk. Y 
también hay parodias como The Oxford 
Circus y más y más libros americanos: 
Dreiser, Glenway Westcott, Faulkner, 
O'Hara, Saroyan —y veo que tengo las obras 
completas de Wyndham Lewis. Pero esto 
debería bastar. 


Enero de 1936. 


" Necios. En francés en el original. (N. del T.) 





LOS OJOS PUESTOS EN OTRA PARTE 


Michelangelo Antonmom 


—— e e 


Traducción de Ernesto Hernández Busto 


ANTARTIDA 
Los glaciares de la Antártida se acercan a nosotros tres milímetros por año. 
Calcular cuándo llegarán. Prever, en una película, lo que sucederá. 


EL SILENCIO 

Al comienzo un diálogo, breve, durante el cual se aclara una situación de rup- 
tura disimulada por ambos cónyuges durante años. La costumbre de siempre, 
la pena de siempre. Pero ahora que finalmente —por casualidad— han co- 
menzado a sincerarse, la mujer quiere llegar al fondo. 

—Admite que se acabó. Así todo estará claro y sabremos qué hacer. Basta 
con saber lo que se quiere. ¿No es así? Responde. ¿No es así? 

El hombre asiente sin pronunciar palabra. Ella también calla. Ahora que 
todo está claro, ahora que son sinceros, no tienen nada más que decirse. 

La historia de dos cónyuges que no tienen nada más que decirse. Grabar de 
una vez y para siempre no sus diálogos, sino sus silencios, sus palabras silen- 
ciosas. El silencio como dimensión negativa de la palabra. 


ESTE CUERPO DE FANGO 
Entre los libros que he prestado y no me han devuelto hay uno que quisiera 
recuperar más que ningún otro. Tenía una portada blanca y el título en negro. 
Parecía una lápida. También por el título que sonaba como un epitafio: Mi 
amado. Era el diario de una monja de clausura. La monja era norteamericana. 
De la orden de las Carmelitas. No tengo ningún interés por el ascetismo; sí 


* La traducción se realizó a partir de una selección de textos del libro Quel bowling sul Tevere 


(Aquel boliche a orillas del Tíber), publicado en Italia, por Einaudi, en 1983 y 1995. 


o 


y 


—» 


por la irracionalidad. Creo que la razón por sí sola no es capaz de explicar la 
realidad. Como no es capaz de explicar la clausura. 

Había logrado convencer a un cura influyente para que me dejara entrar en 
un convento de clausura disfrazado de albañil. Pasar algunos días entre aque 
llos muros, respirar el mismo aire que mantenía vivas a aquellas monjas que 
habían renunciado a la vida, me parecía el primer paso. El cura estuvo de 
acuerdo y encontró incluso el lugar adecuado: un pequeño monasterio en una 
ciudad del norte. No estaba de acuerdo, en cambio, con la idea de que las 
monjas fueran mujeres que habían renunciado a la vida. Era una persona culta 
y no se le escapaban los términos del dilema. Por una parte, todo aquello que 
da sentido a nuestra existencia; por la otra, la negación de que todo eso tenga 
algún significado. Y encima, un profundo desprecio por nuestros valores, nuestros 
ideales, nuestros sentimientos. 


Los conventos de clausura, dicen (aquel cura y otros), son comunidades de ple- 
garia, de sacrificio y de amor. Para encontrar en este trinomio una respuesta a la 
cuestión práctica de su vigencia hace falta intuir el significado de la plegaria, del 
sacrificio y del amor. Las monjas de clausura recogen las súplicas del mundo y 
las traducen en un coloquio con Dios. Mil razones parecen demostrar la inuti- 
lidad substancial de una vida consumida en la segregación voluntaria, el carác- 
ter ilusorio de un afán destinado a salvar al mundo pero que evita el mundo de 
la manera más absoluta. Pero en el plano religioso la utilidad de una cosa no se 
mide con nuestra visión de la realidad ni según nuestra conveniencia. ¿Qué 
respuesta pueden dar estas monjas si han elegido por disciplina no dar respues- 
ta? La dificultad para entender sus vidas no depende ni del rigor de la Regla ni 
de la manera en que la aplican. Depende de nosotros, que no buscamos un 
momento de reflexión en el misterio de su experiencia. 

No se trata de un discurso nuevo, y no deseo discutir sobre ello. Otros lo 
han hecho de manera más competente y es, de todas formas, una discusión 
que nos llevaría lejos. Hasta la India o más allá. Cuando Santa Teresa, prácti- 
camente la fundadora de la orden de las Carmelitas Descalzas, que data del 
siglo XVI, cuenta que durante sus raptos en la plegaria parece que el alma ya no 
forma parte del cuerpo, tanto que éste pierde su calor natural y poco a poco se 
enfría, la Santa no hace sino indicar un tipo de éxtasis análogo al de los ascetas 
hindúes en sus meditaciones. El fin de las prácticas orientales parece ser en- 
tonces el mismo del misticismo occidental. Anulación del Yo e identificación 
con Dios. No está entre los objetivos de la psicología, advierte Jung, plantear- 
se tales problemas. Muy bien. No recuerdo ya quién ha dicho que sólo se trata 
de la locura personal. Si están todos locos, entonces están todos cuerdos. Pon- 
gámosla así. También porque aquello que me llamaba la atención era sobre 
todo el aspecto externo, visible, me atrevería a decir, de la clausura, Es decir, 
de la Regla, de un rigor tan opresivo que raya en lo absurdo. 








La sed de sufrimiento y de humillación que caracterizaba la vida de los 
conventos de clausura de otra época ha desaparecido. Ninguna monja hunde 
ya la cara en el estiércol ni hace que sus compañeras le laven la lengua con los 
trapos que sirven para pulir el piso. También la clausura se ha puesto al día y 
las monjas se sienten mujeres como las otras. Le he hecho la pregunta a una de 
ellas. Me ha respondido: 

—Claro que somos mujeres como las otras. Mujeres vírgenes, mujeres con- 
sagradas, mujeres esposas, mujeres madres... No se crea sólo con la carne sino 
también con el espíritu. La madre corriente alumbra físicamente a su hijo, la 
mujer que es madre en el espíritu alumbra, cuando es verdadera, otra luz, la que 
no se pone nunca, la de Dios. Sé que te parece un discurso sin fundamento, 
pero no es así. Hay un modo de amar que es puro y no pide nada para sí, sino 
que quiere sólo el bien del prójimo. La castidad es esa clase de amor. 

Aunque puestas al día, todavía perduran ciertas reglas muy severas. Como 
la plegaria nocturna o el ayuno pascual. Y si una monja siente necesidad de 
flagelarse o de portar el cilicio o una bata de cerdas, es libre de hacerlo. Por 
lo que he leído y por lo que he entendido en las visitas hechas a catorce 
conventos de clausura, me queda la impresión de que las amistades particu- 
lares, que Santa Teresa llamaba *melancolías”, son toleradas si se mantienen 
en límites discretos. En siglos pasados quien traspasaba estos límites, como 
aquel que era culpable de apostasía, era castigado con la cárcel. Hoy ya no 
hay cárcel. En cierta literatura se habla de ella, pero son testimonios fecha- 
dos entre 1500 y 1700. Ni antes ni después. Ya no se aplican sistemas puni- 
tivos. Si una monja se equivoca, la abadesa tratará de corregirla hablándole, 
y si la hermana persiste en su error, se rezará por ella, pero no se va más allá. 
Se insiste en el amor, en la misericordia. La etimología es miserís cor dare 
(dar el corazón al mísero”). 

Otra regla aún en uso es que ninguna tenga en el vestido o en la cama cosas 
de colores. O cosas propias. Cuando la priora ve que una hermana se ha afi- 
cionado a algo procura desaconsejárselo. Hubo una época en la que estaba 
prohibido tocar, incluso inocentemente, a una compañera o entrar en su cel- 
da. La Regla mandaba que cada una estuviera sola. También estaba prohibido 
hablar de lo que se servía en el refectorio. En uno de los monasterios que visité 
levanté el paño blanco que cubría la comida de una monja. Abajo había un 
tomate, un poco de pan, una rodaja de limón y una manzana. Era un monas- 
terio famoso por su rigor, donde el silencio es otra de las reglas; la oración 
mental está por encima de la oral: incluso la voz debe callar. Padecer o morir, 
ésos deben ser nuestros deseos, recomendaba Santa Teresa. 


Esta larga premisa representa el contenido de un episodio narrado en el diario 
con el cual hubiera querido empezar la película. Le he puesto un poco de color 
pensando en su realización, pero he respetado su autenticidad. 


(paréniesis ) 
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Aún hoy me pregunto cómo me pude dejar atraer por un tema como ése. 
Creo poder afirmar que fue la réplica que cierra el episodio la que me conven- 
ció. La espiral que aquella frase abre en la mente del protagonista deja entrever 
un abismo del que no nos llega, como alguno pretende, el sentido de la eterni- 
dad, sino una imagen terrenal. Un jardín rodeado por un muro altísimo, flo- 
res inútiles, monjas pálidas, a menudo enfermas, aunque satisfechas por una 
alegría que les viene de la certeza del amor de Dios. Y por encima de ellas el 
cielo azul y el sol, como una monstruosa ironía. 


Nochebuena. Una noche lluviosa y olorosa. Olorosa no es un adjetivo cine- 
matográfico, pero yo estoy convencido de que el cine puede dar también esta 
sensación. Aquel día el sol caía detrás de las nubes de un aire inocente que 
habían aparecido a lo lejos. La lluvia cayó poco después, oblicua contra los 
muros. El olor era el de los revoques y el asfalto mojados. 

Un hombre baja las escaleras de un edificio señorial, atraviesa el patio, abre 
el portón. No sale. Se queda mirando la calle y el cielo. Es joven, apenas pasa 
de los treinta. El día que casi termina le ha gustado. Vivo, estimulante. Un día 
lleno de telegramas imaginarios, diría Fitzgerald. Incluso los pasos que resue- 
nan a sus espaldas son un acontecimiento. Se vuelve. Es una muchacha que le 
pide el paso con una sonrisa. El joven se hace a un lado. La muchacha sale y se 
aleja por la acera. Lleva un impermeable que no la modela, tal vez tenga buena 
figura. Camina con pasos largos, regulares. Se va sin ruido, como en una pelí- 
cula muda. Mientras pasaba por delante, el joven intentó atrapar su mirada 
pero no lo logró. No puede decir que ella evitara mirarlo, Simplemente tenía 
los ojos puestos en otra parte. 

Con la misma naturalidad acepta que él la alcance. No acelera el paso, no 
hace ningún gesto de fastidio. Ni siquiera cuando el joven le dirige la pala- 
bra mientras camina a su lado. Si pensara que la importuna, bastaría una 
mirada para hacérselo entender. Pero no hay mirada. Esto es lo curioso, no 
lo mira nunca. Para ella no es necesario que su rostro le dé seguridad. No es 
seguridad lo que necesita esta extraña muchacha. Una calma que roza la indi- 
ferencia parece invadirla, una calma que se esparce por el aire que la rodea, por 
la calle. El joven ya no se fija en la lluvia ni en los olores. Hay entre ellos un 
diálogo igualmente tranquilo que incluye la pregunta: —¿Adónde vas? La 
respuesta es: —Á misa. —¿Qué hora es? —Falta poco para la medianoche. 
¿Nos damos prisa? —dice ella. Como si estuviera implícito que el joven la 
acompañaría a la iglesia. 


No hay mucha gente en la iglesia, pero la poca que hay la llena de una vivaci- 
dad insólita. Conversan esperando que comience la ceremonia, ríen, inter- 
cambian saludos a distancia y rápidas visitas entre el correteo de los niños, los 
murmullos de las viejas y el ir y venir de los jóvenes bronceados por el esquí. 





La banda sonora es un rumor confuso, sumergido, con alguna nota aguda que 
haría saltar la aguja del medidor de frecuencias de una grabadora. 

La muchacha se sienta en un banco vacío, apartado. Con una señal de la 
mano y una mirada apresurada, la primera, le ha hecho entender a su compa- 
ñero que prefiere estar sola, y se arrodilla. Durante toda la misa se queda así. 

El joven no es practicante. Ni siquiera es creyente. Observa aquella figura 
doblada en actitud de plegaria, inmóvil, y espera a que se mueva. Se vuelve. 
Un signo cualquiera de interés por él le daría un gran placer. Pero el signo no 
llega. El joven renuncia a esperarlo, se distrae. La gente, el cura oficiante, los 
adornos maltrechos y pretenciosos, las voces de un coro sin modulaciones. Y 
luego el súbito silencio. Nunca le ha parecido natural bajar los ojos durante la 
elevación. ¿Acaso la hostia y el cáliz no se exponen a la adoración de los fieles? 
Y entonces, ¿por qué no mirarlos? Sin embargo, ahora no son esos objetos los 
que llaman su atención sino de nuevo la muchacha que sigue allí, inmóvil. Le 
parece aún más inmóvil. Indescifrable. Como si estuviera vacía. Un imper- 
meable vacío, un cuerpo ido. Este cuerpo de fango, dice Santa Teresa. Tal vez 
aguanta la respiración. ¿Tanto tiempo? Trata de imitarla. Medio minuto, un 
minuto, un minuto y medio. No puede. Está muerta. 

Pero el espectáculo de ella absorta en esa larga postración lo ha conmovido. 
Advierte que la sangre comienza a pulsar en sus venas. Otras veces le ha pasa- 
do al ver a otras muchachas, y con un poco de droga en el cuerpo, el mismo 
impulso de unirse a ellas, de identificarse con ellas, y al mismo tiempo, por 
medio del abrazo, experimentar una extraña y satisfactoria comprobación de 
la propia existencia. Una especie de bearitud sin pasión, pero muy intensa. 


Se ha distraído evocando otros momentos y la muchacha ha desaparecido. La 
banca está vacía. El joven se pone en pie, sale de la iglesia, todos allí están muy 
animados, tienen prisa, tienen hambre, es inútil buscar a la muchacha en este 
fondo. Un ansia desolada le oprime el pecho. Se mordería los dedos, dejarla 
fugarse así es de estúpidos. No sabe ni siquiera su nombre. Pero sabe dónde 
vive. Se echa a correr. 

La muchacha se está escurriendo por una esquina cuando él la ve. Por segun- 
da vez en el día, la alcanza y ella ríe. Los ojos le brillan, como si hubiera fumado. 

Vuelvo a casa, dice. Camina derecha, con paso lento. El joven se siente feliz 
a su lado. Si alguien le dijera que esta muchacha no está hecha para los brazos 
de ningún hombre se reiría en su cara. 

El camino de regreso es muy breve. El portón aparece en seguida. La mu- 
chacha se detiene y alza los ojos, al fin lo mira fijamente a los ojos. Sólo ahora 
se da cuenta de sus curvas fuertes, sensuales. Le parece que nunca ha experi- 
mentado un deseo tan intenso de poseer a una mujer. Pero es un deseo dife- 
rente, que tiene algo de tierno y respetuoso. Es ridículo, piensa. Y sin embargo, 
su voz le tiembla y no puede hacer nada, mientras dice: 





— ¿Puedo verte mañana? 

Ella sigue sonriendo los pocos segundos de silencio que preceden a su res. 
puesta. Y su voz carece de cualquier emoción cuando habla. 

—Mañana entro a un convento de clausura. 


Qué estupendo comienzo. Pero es una película que para mí acaba aquí. 


EL PLEITO 
Leyendo a Borges me topo con la noticia (literaria) de una contienda entre mu- 
sulmanes e hindúes en la cual queda involucrado el protagonista del relato. Una 
contienda colosal, en la que se enzarzan unas tres mil personas, cuenta Borges. 

Recuerdo otra noticia (auténtica) fechada la última noche del año 63, en 
Roma. Un centenar de personas que se golpean sin que nadie haya sabido 
nunca por qué. 

Tratándose de gente inmune al fanatismo religioso, la chispa debió haber 
sido de otro tipo, y probablemente casual y banal. Creo que no es fácil cuando 
hay tanta gente involucrada en una riña individuar los oponentes ni la razón 
misma que ha dado origen al pleito. Es una razón que se desmenuza entre 
tantas otras ligadas a acontecimientos localizados en espacios mínimos. 

Veo a esta gente turbulenta dándose golpes de ciego sin saber por qué. Son 
impulsados por una violencia secreta que no tiene necesidad de razones. 


Una película que termina al amanecer en una Roma sucia y vacía. 


TRES DÍAS 

Recuerdo el prado verde, la casa rojiza, el pavimento de ladrillos cocidos al so] 
en medio de la hierba. También la muchacha estaba llena de sol. Un sol nór- 
dico como ella. No la había visto nunca antes, me sonreía con mucha natura- 
lidad y yo también le sonreía, pero dejé de hacerlo de pronto para preguntarle 
si quería venir a vivir conmigo. Un profundo estupor le iluminó la cara. Pero 
no tan profundo como la pregunta a quemarropa justificaba. 

Luego vino a vivir conmigo. Duró tres días. Y fueron tres días de profun- 
do estupor. 


¿GANAS DE...? 
Se da perfecta cuenta de que le ha causado dolor. Dejar a un amante después 
de seis años de vida en común no es cosa de broma. Y por ello recomienda a 
sus amigos que se mantengan cerca, que lo ayuden a superar estos malos mo- 
mentos. No ha pasado un día y ya están todos encima de ella como cuervos. 





La llaman por teléfono, le piden citas, le escriben notas, incluso le envían 
flores. Es la primera vez en su vida que recibe flores. Cuando pide noticias del 
ex amante le responden que está bien, y no logra saber si dicen la verdad. 
Tiene ganas de sincerarse con él personalmente, pero tomaría su gesta: colo 
que ella ha recapacitado, lo cual traería como resultado abrir una situación ya 
cerrada. Es extraño, sin embargo, que él no dé señales de vida. La asalta la 
sospecha de que tal vez han sido los amigos que le han contado quién sabe qué 
cosas, tal vez que lo engañaba. Decide dirigirse al hijo de él, un adolescente de 
diecisiete años. Es un tipo sencillo, explícito, que la interrumpe enseguida. 

— ¿Para qué lo buscas? ¿Tienes ganas de coger? y 

Ella da media vuelta hacia él. Y le sale una voz áspera, ajena. 

— ¿Ganas de...? 

El muchacho sale tirando la puerta. Y es ese golpe el que la hace entender 
sin posibilidad de equívocos que su vida ha cambiado realmente, que vuele a 
comenzar de cero. Que está sola y no debe tener piedad. Que no será ese 


sentimiento el que la ayude en la vida. 


MATARON A UNO 
Mataron a uno en Ferrara haciéndolo caer con el auto en el Po de Volano. En 
invierno, con la niebla que difumina el paisaje. El auto se ha quedado toda la 
noche bajo el agua, con los faros encendidos. 


La historia de este hombre resumida en ese momento conclusivo dice bien 
poco. Algo más debe suceder en aquel lugar, en el curso de esa misma noche, 
a la luz de aquellos faros bajo el agua. Es demasiado sugestiva esa claridad 
acuosa, que se agita en la niebla como sobre un vidrio esmerilado, para no 
utilizarlo. Y además, debe pasar algo nuevo en la estructura del relato que 
parta de un hecho —grave como un delito— para llegar a otro que no tiene 
nada que ver con el primero, sólo que se ilumina con su misma luz. 


¿QUIÉN ES EL TERCERO...? 
Es siempre con mucho trabajo que cuando termino una película me pongo «1 
pensar en otra. Pero es lo único que puedo hacer y que sé hacer. A veces me 
detengo en un verso que he leído. La poesía me resulta muy estimulante, 


¿Quién es el tercero que siempre va a tu lado? 


Cuando un verso se convierte en un sentimiento no es difícil mete rlo en una 
película. Éste de Eliot me ha tentado muchas veces. No me deja en paz ese 


tercero que va siempre a tu lado, 


(ieréntesis) 

















Jordi Cornudella 


Traducción de Garlos Guzmán Moncada 
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EPISTOLA AL LECTOR 

Del hermano de Catulo sabemos sólo lo que los versos de su hermano dicen, 
que no es mucho: que murió en el Asia Menor y que esta muerte prematura 
llenó de pena la casa familiar. Esto debió ocurrir hacia el 59 a.C., cuando 
Catulo tenía 25 años y estaba establecido en Roma, donde llevaba la vida de 
los iniciados en los círculos aristocráticos y literarios. Un par de años más 
tarde, también él emprendió un viaje al Asia Menor, que aprovechó para ren- 
dirle las honras debidas a la sepultura fraterna. Entre tanto, escribió unos 
cuantos poemas que hablan de la imposibilidad de escribir otros poemas cuan- 
do lo llena todo la pena por la triste suerte del hermano, y que mitifican sutil- 
mente la figura de éste: Catulo se acerca tanto como puede, con delicados 
procedimientos retóricos, al mundo ideal de su imaginario. Este mundo ideal 
(compartido por la mayoría de los poetas latinos que vale la pena recordar) es 
el pasado heroico que sucumbió en Troya — la fosa común de Asia y de Europa—, es 
decir, aquel tiempo en que el oro de los dioses aún se reflejaba en el estallido de 
bronce de los hombres, antes de que lo recubriese una pátina de óxido de hie- 
rro. (El mismo recurso idealizador lo aplica también Catulo en alguna oca- 
sión a la otra inquietud que lo sacudía por entonces, y que quizá dejó que lo 
atormentase todos los poquísimos años que le quedaban de vida: el amor por 
la célebre Lesbia. De todo ello hay un eco palpitante, de una fuerza tremenda, 
en el poema en que para mí culmina el arte del de Verona, tan refinado y 
poderoso a la vez: una tirada de 409 hexámetros que se suele conocer como 
“Las bodas de Tetis y Peleo” y que es, entre otras cosas, un llanto por el final de 
aquellos tiempos felices.) 

Qué tiene que ver esto con un viaje en tren, para volver a casa después de 
un día de trabajo en la ciudad, no me corresponde decirlo. Si hubiese intenta- 
do diluir, volcándole un buen chorro de prosa clara, el grumo de otras cosas 
con que Catulo y su hermano se me mezclaban aquella tarde iterada y bochor- 
nosa, no te ofrecería, hoy, estos versos impuros. 
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PREMIA DE MAR — VILASSAR DE MAR 


También 
lo sé por ti, que es conjuro el insulto: 
un gesto apotropaico, el escupitajo 
de la vieja que huye. Mira a estos hombres 
de hierro —el que se escucha en un diario 
deportivo y el que agarra el portafolio 
relleno de secretos que se adivinan 
casi sin que uno quiera—: todo el orín 
del tiempo envilecido, ¿no se agruma 
en estas figuras y en las otras 
que se preparan a la vez para bajar 
para arrimarse en las esquinas sucias, 
para rascarse con la roña de las uñas 
el alma exangúe? Saben qué mano, 
pero no saben qué telaraña 
de trepidantes olvidos se van tejiendo, 
qué mortaja. 

(¿Me permitirás que escupa 
un riego miserable para expulsar de mí 
a mis Mamurras? 








MATARÓ — SANT ANDREU DE LLAVANERES 


Hijos de la Gran Puta 

de sombra alargada y huella diminuta: 
larguilenguados lameculos de gacetilla, 
funcionarios de patilla y de cartilla, 
blandos de carrera e inflados de bandera 
cruzhonorados in pectore o bien en la pechera, 
aprobados purulentos y pestilentes de nota, 
putrefactos doctores en bancarrota, 
catedráticos apáticos, linfáticos, raquíticos, 
hinchahuevos públicamente mefíticos, 
augures falsarios de séquitos gregarios, 
arracimados a ladridos por sicarios, 
caguetas, cagaduros y cagadudas 
estupradores de ruinas peliagudas, 
comerciantes de mierda selenita 

laureados con coronas de uralita, 

críticos cretinos, crenetistas frenéticos, 
meatinteros de excesos diuréticos, 

bardos neotísicos y protorreumáticos 

más presuntuosos que nefelobíticos, 

ciegos académicos, prostáticos y endémicos 
y saltimbanquis recontraacadémicos, 

altos ocupantes de cargos y secretarías, 
bien arremolinados en el blando calor de vuestra hez, 
iros todos reunidos al diablo de una vez, 
oh pústulas de siempre y de mis días!) 
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INTEMPERANTIA LITTTERARUM 


(Libros y lectura en la Roma imperial) 


Roberto Heredia Correa 


Séneca comentaba a su amigo Lucilio en una de sus epístolas: “De igual modo 
que en todas las cosas, así también en las letras nos afecta la intemperancia; no 
aprendemos para la vida, sino para la escuela” (£p., 106, 11-12). En diversos 
lugares el filósofo cordobés refiere tal intemperancia —atestiguada también 
por Marcial, Plinio el Joven y Juvenal — cuando menos a tres especies de fie- 
bre: de leer, de adquirir libros y de escribir, dolencias comunes ahora también 
entre nosotros. 

Plinio el Viejo es benemérito de las ciencias naturales gracias a su in- 
temperancia; su voluminosa Historia natural fue el texto en que el hombre 
europeo estudió la naturaleza durante la Edad Media y el Renacimiento, y 
hasta la segunda mitad del siglo xvi. Es oportuno recordar que, entre 
nosotros, la traducción y el comentario de esta obra enciclopédica fue una 
de las grandes tareas del protomédico de Felipe II, Francisco Hernández, 
paralela a la recopilación y el estudio de las plantas de la Nueva España. Y ya 
en el siglo xvi11 el jesuita sonorense José Rafael Campoy dedicó gran parte de 
su labor intelectual, en México y en su destierro de Italia, al comentario de 
esta misma obra. 

Plinio el Joven nos ha transmitido un magnífico retrato de Plinio el Viejo, 
su tío y padre adoptivo, en una de sus sabrosas cartas. Después de enumerar 
todas sus obras, describe en ella a su amigo Macer el sistema que su tío seguía 
en la lectura y el estudio de los libros: 


[...] su penetración, su aplicación y actividad eran increíbles... En estío entregábase 
al estudio en cuanto cerraba la noche, y en invierno, a la hora séptima... Antes del 
amanecer visitaba al emperador Vespasiano; y de ahí se marchaba a cumplir lo que le 
había mandado. Desempeñados estos negocios, regresaba a su casa; el tiempo restan- 
te lo dedicaba al estudio. Después de la comida (muy frugal siempre y muy breve, 
como acostumbraban nuestros mayores) dedicaba algunos momentos al descanso, 


acostándose al sol. Entre tanto leíanle algún libro, y él hacía observaciones y extractos. 
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Porque nunca leyó nada sin extractar. Después de retirarse del sol, casi siempre toma- 
ba un baño frío, y dormía muy poco tiempo. Enseguida, como si comenzara otro día, 
continuaba el estudio hasta la hora de cenar. Durante la cena había nueva lectura y él 
hacía nuevos extractos. Recuerdo que un día, como el lector hubiese pronunciado 
mal algunas palabras, uno de los comensales le pidió que las repitiera. “¡Cómo! ¿No 
has comprendido?”, dijo mi tío. “Perdona”, contestó el amigo. “¿Por qué hacerlo 
repetir?”, añadió mi tío. “Tu interrupción nos cuesta por lo menos diez líneas”. ¡Así 
economizaba el tiempo! 

[...] En el campo sólo exceptuaba del estudio el tiempo del baño, es decir, el 
tiempo en que se encontraba dentro del agua; porque, mientras lo frotaban y seca- 
ban, no dejaba de leer o de dictar. Durante sus viajes esta era su Única ocupación; y, 
como si se encontrase entonces más libre de los demás cuidados, siempre llevaba a su 
lado libros, tablillas y un copista; hacía que éste usase guantes en tiempo de invierno, 
para que el frío no arrebatase ni un momento al estudio. Por esta razón en Roma 
siempre se transportaba en litera. Recuerdo que me reprendió un día porque me vio 
que paseaba. “Puedes aprovechar esas horas” me dijo. Porque consideraba perdido 
todo el tiempo que no se dedicaba a las letras. Gracias a esta prodigiosa actividad 
pudo escribir tantos libros, pudo dejar 150 volúmenes, con notas escritas aun en el 
reverso con letra muy menuda... 

Con razón me burlo de los que me llaman estudioso, cuando en comparación 
con mi tío soy un verdadero holgazán. Y, sin embargo, dedico al estudio todo el 


tiempo que me dejan libre mis deberes públicos y particulares (111, 5). 


Hay que recordar que de esos 150 volúmenes que menciona Plinio el Jo- 
ven sólo se han conservado los 37 de la Historia Natural; hemos perdido, 
pues, entre otros, los 20 referentes a la historia de las guerras de Germania, 
los 31 que trataban sobre la historia del Imperio Romano desde el princi- 
pado de Claudio hasta el de Vespasiano, y los 6 en que se ocupó de la 
formación del orador. 

Pero no toda intemperancia de leer y escribir produjo resultados semejan- 
tes. Al contrario; seguramente entonces, como ahora, esta falta de mesura 
llevaba más bien a la dispersión y el empacho. Filósofos y educadores sintie- 
ron la necesidad de recomendar prudentes medidas para evitar esos excesos. 

El mismo Séneca, en otra parte, después de haber aconsejado moderación y 
frugalidad a su amigo Sereno, y después de haber entonado alabanzas a la po 
breza, reflexiona: “Los mismos gastos de los estudios, que son los mejor em. 
pleados, son tanto más racionales cuanto más moderados ¿A qué innumerables 
libros y bibliotecas, cuyo dueño apenas si en toda la vida lee los índices? 5u 
multitud no instruye sino que abruma al que quiere aprender”, Y añade poco 
después en el mismo escrito que no tiene disculpa “aquel hombre que se manda 
construir armarios de limonero y marfil, y busca libros de autores desconoct 
dos o malos, y entre tantos miles de volúmenes bosteza, complaciéndose sólo 


( paréntezi») 








Tu 


e E _— 


20 


en su apariencia y sus títulos”. Hay que decir, ciertamente, que Séneca desdeña 
con arrogante incomprensión los 40 000 volúmenes que ardieron en Alejandría 
durante la campaña de Julio César, y que, desde el punto de vista de su ascética 
estoica, encuentra sin sentido el que se hayan ido instalando bibliotecas aun en 
los baños o las termas, “simples adornos de las paredes”. Y aconseja finalmente 
a Sereno que “aprovecha mucho más entregarse a pocos autores que andar errando 
por muchos” (De tranq., 9, 4 y ss). Recomendación semejante hace a Lucilio: 
los libros, le dice, como los manjares, “si son muchos e indiscriminados, dañan, 
no alimentan. Lee, pues, siempre autores bien seleccionados; y, si alguna vez 
deseas distraerte con otros, vuelve siempre a los primeros” (Ep., 2). 

El juicioso Quintiliano, por su parte, al tratar en el libro segundo de la Insti- 
tución Oratoria sobre los ejercicios de lectura que deben practicar los niños en la 
escuela del gramático, recomienda al maestro que debe escoger textos adecuados 
a la edad de sus escolares, y cuidar de que éstos los entiendan perfectamente. En 
cuanto a Homero y Virgilio —los autores canónicos—, considera, con aparente 
paradoja, que, si bien su comprensión requiere mayor discernimiento, no deben 
negárseles, para que los niños *vayan levantando el espíritu con la grandeza del 
verso heroico y ensanchando el alma con las materias y bebiendo ideas nobles”. 
Porque, por lo demás, estos autores no han de leerse sólo una vez; habrá oportu- 
nidad de que los alumnos ahonden en ellos. 

Y en el libro x, cuando Quintiliano ha terminado ya de formar a su orador, 
señala los ejercicios con que éste debe mantener y acrecentar sus virtudes: leer, 
escribir y perorar. Estas tres actividades están de tal manera unidas que se impli- 
can entre sí. La lectura personal, dice, como acto libre, “puede repetirse muchas 
veces, ya se dude, ya se quiera imprimir el asunto profundamente en la memo- 
ria”. “Volvamos, pues, a leer lo mismo que hubiéremos leído; y así como traga- 
mos la comida después de haberla masticado y casi licuado, para que con mayor 
facilidad sea digerida, así también la lectura se ha de pasar a la memoria, no en 
toda su crudeza, sino después de haberla ablandado y como masticado con mu- 
chas repeticiones”. Insiste enseguida y ajusta su amonestación: “Por largo tiem- 
po no se ha de leer sino un libro, con tal que sea excelente”; y su lectura “debe 
hacerse con el cuidado y casi con la solicitud que se pone para escribir” —y para 
escribir se requiere de un continuo y disciplinado ejercicio de meditación—, “y 
no sólo se han de inquirir en él todas las cosas por partes, sino que, leído el libro 
enteramente, se ha de volver a leerlo de nuevo”. 

Plinio el Joven fue un discípulo fiel de Quintiliano. Nada impide pensar que 
haya recogido de labios de su maestro la sentencia con que cierra los consejos que 
él mismo brinda a un amigo orador: “Debe leerse mucho, no muchas cosas” (aíunt 
enim “multum legendum esse, non multa”) (yu, 9). 

Pero Quintiliano pone en guardia a su orador también contra una opinión, 
común entonces, y muy extendida ahora: “El que lee no debe persuadirse inme- 
diatamente de que todo cuanto han escrito los grandes autores es una cosa exce- 





lente. Pues también ellos tienen yerros, y se echan con la carga, y se dejan arras- 
trar por su más gustosa inclinación; y no siempre están templados, sino que a 
veces les falta el aliento: y así, Cicerón considera que Demóstenes duerme algu- 
nas veces; y lo mismo cree Horacio de Homero. Porque son eminentísimos, 
pero son hombres”. 

Juvenal, tal vez también discípulo de Quintiliano, se dedicó a escribir 
sátiras bajo el impulso de una nueva musa: la indignación. Ciego para la 
virtud y la bondad, no ve por lo general en todas partes sino vicios, pecados 
y aberraciones; y, obsesionado por el látigo justiciero, deja poco espacio en 
su ánimo para la comprensión de las debilidades humanas. En el inicio de su 
sátira primera, texto verdaderamente programático, señala, como una de las 
razones que excitaron a su musa, la abundancia de poetas, su falta de mode- 
ración y su desdén por las realidades humanas: 


¿He de ser siempre sólo un oyente? ¿Nunca voy a corresponder, después de haber 
sido atormentado tantas veces por la Teserda de un Cordo ya enronquecido? ¿Impu- 
nemente, pues, me recitó aquel poeta sus comedias, éste sus elegías? ¿Impunemente 
consumió mi día un enorme 7élefo o un Orestes que, lleno ya el último margen del 
volumen, ha sido escrito en el reverso y todavía no está concluido?... 

En qué se ocupan los vientos, qué sombras atormenta Éaco, de dónde acarrea 
Jasón el vellocino de oro que ha robado, qué tan grandes fresnos arroja el centauro 
Mónico. Esto gritan siempre los plátanos del jardín de Frontón y sus estatuas con- 
vulsas y sus columnas quebrantadas por asiduo recitador, Y debes esperar lo mismo 
del poeta más excelso y del más insignificante...: Es tonta clemencia, cuando por 
todas partes tropezamos con tantos poetas, perdonar la hoja de papiro que ha de 


desperdiciarse. 


Me viene a la memoria aquella expresión burlesca que arrancó a Fernán González 
de Eslava la febril actividad “poética” de México-Tenochtitlan en los finales del 
siglo xvt: “Hay más poetas que estiércol”. Sin duda nuestros paisanos de entonces 
también se veían aquejados de ¿ntemperantia litterarum, pues Bernardo de Balbue- 
na cuenta, con hipérbole semejante, que participó en una justa literaria a la que 
concurrieron más de “trescientos aventureros, todos en la facultad poética inge- 
nios delicadísimos, y que pudieran competir con los más floridos del mundo”. 

Ya Horacio, un siglo antes de Juvenal, atestiguaba que el pueblo romano 
había mudado gustos y aficiones. Dedicado por largo tiempo a sus severas obli- 
gaciones ciudadanas y al cuidado meticuloso de su patrimonio, ahora, dice, “se 
enciende en un solo anhelo: el afán de escribir” (120 scribendi studio); los jóve- 
nes, los austeros senadores, todos, coronados de guirnaldas, cenan y recitan poe- 
mas. Yo mismo, sin poder dormir, antes de que salga el sol, ya estoy pidiendo 
cálamo, papiro y demás instrumentos de escritorio... En todas partes doctos e 
indoctos escribimos poemas” (Ep. 11, L, 103-117). 


( paréntesis) 
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«¿Quieres saber por qué, Ligurino? 

Porque eres demasiado poeta. 

Es éste un defecto asaz peligroso. 

Ni la tigre enfurecida por el rapto de sus cachorros, 
ni la víbora excitada por el sol del mediodía, 

ni el maligno escorpión infunden tal temor... 
Me recitas si estoy de ple, me recitas si estoy sentado; me recitas 
cuando corro presuroso, me recitas cuando cago.” 
Huyo a las termas: resuenas en mis oídos; 
me arrojo a la piscina: no me dejas nadar; 
corro a una cena: me retienes cuando voy; 


llego a una cena: me ahuyentas mientras como 








( paréntesis ) 


Cansado, duermo: me despiertas cuando O. 
Pp yazg 
¿Quieres saber cuánto mal me causas?... (11, 44) 


Plinio el Joven, más benévolo y complaciente que Horacio, y también más 
frívolo y vanidoso, se congratulaba por la abundancia de lecturas públicas de 
poemas que se organizaban en Roma; y se mostraba liberal con los escritores 


jóvenes, y los estimulaba con su asistencia: 


Abundante cosecha de poetas hemos tenido este año. Ni un solo día del mes de abril 
ha carecido de poema y de poeta que lo declamara. Mucho me agrada que se cultiven 
las letras, y que éstas exciten esta noble emulación, a pesar del poco entusiasmo de 
los romanos por acudir a escuchar las obras nuevas... Confieso que, en mi opinión, 
este abandono y desdén por parte de los oyentes realza mucho el valor de los autores 
que perseveran en el estudio. Por mi parte, no he faltado casi a ninguno de los reci- 
tales; y, a decir verdad, casi todos los poetas eran amigos míos; porque viene a ser lo 


mismo amar los estudios y amarme a mí (1, 13). 


Quintiliano había dicho de Marco Tulio Cicerón, entre otros fervientes elo- 
gios, que su nombre había llegado a ser el propio nombre de la elocuencia. 
Plinio el Joven, devoto de Cicerón como su maestro, cuando ya había logra- 
do celebridad por su elocuencia y sus estudios, y era reconocido como patro- 
no generoso de escritores, se sentía la personificación misma de las letras, y, 
sobre todo, anhelaba que así se le sintiera y pensara. Fue ciertamente un 
hombre de letras, un orador bien formado y un aficionado lleno de pasión 
por la literatura. A esta actividad subordinaba otras inclinaciones, y por ella 
buscaba darles sentido. La contemplación de la naturaleza, el disfrute de sus 
villas y granjas, las amistades, los placeres domésticos, los viajes, la caza sólo 
encontraban pleno cumplimiento cuando podían cuajar en obra literaria. 
Por otra parte, su condición de hombre público y de influencia, su prestigio 
de hombre de estudio y, en fin, su pasión por las letras hicieron que en torno 
a él floreciera un círculo de escritores, del cual en buena medida queda cons- 
tancia en sus cartas. Fue amigo de los representantes más conspicuos de la 
facción estoica del Senado: Helvidio Crispo, Aruleno Rústico, Herenio Se- 
neción; fue amigo y admirador de Tácito; protegió a Suetonio y a Marcial; 
estuvo unido por afecto y trato a Silio Itálico y a Titinio Capitón. 

Es indudable que la afición de Plinio el Joven por la poesía era sincera y 
profunda; pero de ningún modo su dedicación era oficio de verdadero poeta; 
se trataba de un pasatiempo; y así nos lo hace saber él mismo. Y, sin embargo, 
con la misma ingenuidad con que lo confiesa, se hace eco de sus triunfos, 
magnifica su significación, y alienta esperanzas de que sus poemas vivan en la 


memoria de la posteridad. En una de sus cartas (vil, 4) hace el recuento de 


sus incursiones en la poesía a su amigo Poncio, a propósito de unos endecasí- 
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Porque eres demasiado poeta. 

Es éste un defecto asaz peligroso. 

Ni la tigre enfurecida por el rapto de sus cachorros, 
ni la víbora excitada por el sol del mediodía, 

ni el maligno escorpión infunden tal temor. .. 
Me recitas si estoy de pie, me recitas si estoy sentado; me recitas 
cuando corro presuroso, me recitas cuando cago.” 
Huyo a las termas: resuenas en mis oídos; 
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Cansado, duermo: me despiertas cuando yazgo. 
¿Quieres saber cuánto mal me causas?... (m1, 44) 


Plinio el Joven, más benévolo y complaciente que Horacio, y también más 
frívolo y vanidoso, se congratulaba por la abundancia de lecturas públicas de 
poemas que se organizaban en Roma; y se mostraba liberal con los escritores 
jóvenes, y los estimulaba con su asistencia: 


Abundante cosecha de poetas hemos tenido este año. Ni un solo día del mes de abril 
ha carecido de poema y de poeta que lo declamara. Mucho me agrada que se cultiven 
las letras, y que éstas exciten esta noble emulación, a pesar del poco entusiasmo de 
los romanos por acudir a escuchar las obras nuevas... Confieso que, en mi opinión, 
este abandono y desdén por parte de los oyentes realza mucho el valor de los autores 
que perseveran en el estudio. Por mi parte, no he faltado casi a ninguno de los reci- 
tales; y, a decir verdad, casi todos los poetas eran amigos míos; porque viene a ser lo 


mismo amar los estudios y amarme a mí (1, 13). 


Quintiliano había dicho de Marco Tulio Cicerón, entre otros fervientes elo- 
gios, que su nombre había llegado a ser el propio nombre de la elocuencia. 
Plinio el Joven, devoto de Cicerón como su maestro, cuando ya había logra- 
do celebridad por su elocuencia y sus estudios, y era reconocido como patro- 
no generoso de escritores, se sentía la personificación misma de las letras, y, 
sobre todo, anhelaba que así se le sintiera y pensara. Fue ciertamente un 
hombre de letras, un orador bien formado y un aficionado lleno de pasión 
por la literatura. A esta actividad subordinaba otras inclinaciones, y por ella 
buscaba darles sentido. La contemplación de la naturaleza, el disfrute de sus 
villas y granjas, las amistades, los placeres domésticos, los viajes, la caza sólo 
encontraban pleno cumplimiento cuando podían cuajar en obra literaria. 
Por otra parte, su condición de hombre público y de influencia, su prestigio 
de hombre de estudio y, en fin, su pasión por las letras hicieron que en torno 
a él floreciera un círculo de escritores, del cual en buena medida queda cons- 
tancia en sus cartas. Fue amigo de los representantes más conspicuos de la 
facción estoica del Senado: Helvidio Crispo, Aruleno Rústico, Herenio Se- 
neción; fue amigo y admirador de Tácito; protegió a Suetonio y a Marcial; 
estuvo unido por afecto y trato a Silio Itálico y a Titinio Capitón. 

Es indudable que la afición de Plinio el Joven por la poesía era sincera y 
profunda; pero de ningún modo su dedicación era oficio de verdadero poeta; 
se trataba de un pasatiempo; y así nos lo hace saber él mismo. Y, sin embargo, 
con la misma ingenuidad con que lo confiesa, se hace eco de sus triunfos, 
magnifica su significación, y alienta esperanzas de que sus poemas vivan en la 
memoria de la posteridad. En una de sus cartas (vil, 4) hace el recuento de 
sus incursiones en la poesía a su amigo Poncio, a propósito de unos endecasí- 
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labos que le ha enviado, en los cuales, a imitación de Cicerón, juega con 
escarceos pederastas: 


Dices que has leído mis endecasílabos, y preguntas cómo un hombre tan austero 
en tu opinión, y tan poco frívolo en la mía, ha podido escribir en este género. 
Nunca, tomando las cosas desde muy lejos, fui ajeno a la poesía: a los catorce años 
escribí una tragedia griega. ¿Cuál? Preguntarás. No lo sé. Decían que era tragedia. 
Poco después, cuando regresaba del ejército, detenido por vientos contrarios en la 
isla de Icaria, me entretuve en hacer versos elegíacos contra el mar y contra la isla. 
También traté algunas veces de componer versos heroicos; y éstos son los primeros 
endecasílabos que he hecho. Prodújome deseo de hacerlos lo siguiente: encontrá- 
bame en Laurentino; lefanme los libros en que Ásinio Galo hace una comparación 
entre su padre y Cicerón. Encontré ahí un epigrama de éste para su querido Tirón. 
Habiéndome retirado a medio día para dormir —estábamos en verano—, y no 
pudiendo atraer el sueño, comencé a pensar que los oradores más eminentes ha- 
bían gustado de la poesía y se habían ocupado de ella, Ensayé, pues... y puse en 
verso las reflexiones que me habían inducido a escribirlos. z 

De aquí pasé a los versos elegíacos; y no empleé mucho tiempo en hacerlos. 
Excitado por la facilidad, añadí otros; y de regreso en Roma, los leí a mis amigos. 
Ellos los aprobaron. Después de esto, en mis horas de descanso, especialmente en los 
caminos, he hecho versos de rodas clases; y me he decidido al fin, siguiendo el ejem- 
plo de muchos, a publicar un libro especial de endecasílabos... Y nunca he tenido 
por qué arrepentirme de ello; porque se leen, se copran y se cantan. Aun los griegos, 
a quien estos versos han inspirado afición a nuestra lengua, los recitan al sonido de 
sus liras y cítaras... Mas, ¿por qué me vanaglorio?; bien sabes que a los poetas se nos 
perdonan algunas cosas. Sin embargo, no hablo aquí de la opinión que me merecen 
mis versos, sino de la que tienen de ellos los demás... Lo único que deseo es que la 
posteridad, bien o mal, también los juzgue. 


Los hados no perdonaron los poemas de Plinio. Sólo se conservan algunas 
breves muestras que él mismo nos ofrece en sus cartas; y, en verdad, la pérdida 
no parece lamentable. 

En la larga nómina de poetas y oradores que aparecen en las cartas de Pli- 
nio no se nombra a Juvenal. Es extraño, en verdad, porque fueron estricta 
mente contemporáneos; tal vez Juvenal, como Tácito, era cuatro o cinco años 
mayor que Plinio; y seguramente Juvenal era de aquellos poetas, como decía el 
Eumolpo del Satiricón, “a quienes suelen odiar los ricos”. 

En la famosa sátira 111, por todos conceptos memorable, Juvenal había 
señalado como las causas más poderosas que habían inducido a Umbricio a 
dejar la ciudad de Roma y a buscar un retiro agradable en la Campania, las 
siguientes: “el horror de los incendios, los continuos derrumbes de las casas, 
los miles de peligros de la ciudad cruel, y los poetas que recitan en pleno 
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mes de agosto”. Y en la sátira vil, la cual guarda algunos de los primeros 


versos de Juvenal —los versos que, según el biógrafo, causaron su destie- 


rro—, el poeta se conduele de la suerte de los poetas pobres, y arremete 


contra la avaricia de los ricos: 


Si pretendes que debes esperar protección para tus obras de otra paras y por 
tanto llenas la superficie de un pergamino, pide rápidamente algunos eñiós; oh 
Telesino, y ofrece lo que compones al marido de Venus; o encierra tus librillos, y, 
ya guardados, que la polilla los roa. Rompe tu punzón y destroy los combarés 
que has compuesto durante la vigilia, oh miserable, que escribes AMOS sublimes 
en una pequeña celda, para llegar a ser digno de una corona de hiedra y de una 
efigie flaca. | | | 

No hay ninguna esperanza para después; ya el rico avaro aprendió a sólo ad- 
mirar y a sólo alabar a los poetas elocuentes... Pero los años han fluido, y tam- 
bién la edad apta para la navegación, para el casco y para la asada: y FRoneES el 
hastío se apodera del alma, y la vejez elocuente y desnuda se odia a sí misma y 
odia a su musa. | | 

Aprende ahora sus mañas. Para no darte nada, ése a quen tú honras, y por 
quien abandonas el templo de las musas y de Apolo, él mismo compone sus 
versos; y sólo cede ante Homero en razón de sus mil años... Y, sin embargo, 
nosotros nos aplicamos a esto, trazamos nuestros surcos en el polvo DRssteS y tra- 
bajamos con el arado estéril la ribera. Porque, si quieres alejarte, te detiene con 
su lazo la costumbre de una ambición malsana. Se ha apoderado de muchos una 
incurable mala costumbre de escribir, que envejece en el corazón enfermo... 

Pues ni cantar bajo la cueva Pieria ni empuñar el tirso puede la triste pobreza, 
carente del dinero que necesita el cuerpo día y noche: está ahíto Horacio cuando 
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canta “Euhoé”... 


Sería difícil no reconocer en estas amargas reflexiones la confesión sincera 
de una experiencia personal, y la asunción en ella de muchas experiencias 
compartidas. Entre la plaga de versificadores de mitos ya vacuos y de reci- 
tadores de futilezas, brotaban también los talentos verdaderos y los poetas 
legítimos, que esperaban —en aquel régimen tiránico y paternalista, y sa 
aquella sociedad prejuiciosa y cultivada intensamente en de Mora bird : 
patrocinio de un mecenas, que les proporcionara un pequeño rincón de li- 
bertad y un mínimo bienestar material. 

La intemperancia, como dice Séneca, afectaba todos los aspectos de Li 
vida social: corte imperial, palacios, casas de campo y placer, relaciones s0- 
ciales, espectáculos circenses y gladiatorios, termas y baños, teatro, lor 
escuelas y vida cultural. La intemperancia literaria era tal vez sólo un aspec- 
to de una sociedad en que el pueblo, el populus Romanus, sólo alentaba dos 
ilusiones, según el mismo Juvenal, panem et circenses, pan y circo. 
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Antonio Deltoro 


La generación de Contemporáneos y Ramón López 
Velarde, su antecesor inmediato y el fundador 
de la poesía moderna en México, se ligan para 
mí —que estoy ante ustedes con el único título 
de lector de poesía y no con el de erudito o ex- 
perto— por medio de Xavier Villaurrutia. Si todos 
o casi todos los Contemporáneos escribieron sobre 
la obra o la persona del poeta jerezano, fue el 
autor de Vostalgia de la muerte quien lo hizo de 
una manera más atinada y cordial, más ilumi- 
nadora y definitiva, más minuciosa y próxima. 
No sólo por la composición de El león y la vir- 
gen, ensayo que desterró la imagen de poeta 
ingenuo provinciano que de López Velarde se 
formaron espíritus ingenuos y provincianos, sino 
también porque parece que fue Villaurrutia quien 
seleccionó los poemas e hizo la nota introduc- 
toria dedicada a este poeta en la Antología de la 
poesía mexicana moderna de Jorge Cuesta. Pos- 
teriormente haré un rápido recuento de la vi- 
sión que de la poesía del autor de La sangre devota 
tuvieron algunos miembros del grupo de los Con- 
temporáneos. Ahora quisiera tratar, a manera 
de contrapunto, la relación entre las poesías de 
López Velarde y Xavier Villaurrutia. 

Por generación y temperamento ambos es- 
tán, a un tiempo, próximos y lejanos. Mientras 
uno vive su primera juventud entre el Porfiriato 
y la Revolución, el otro sólo vive estos fenóme- 


nos como niño y adolescente. Se da, entre Ló- 
pez Velarde y los Contemporáneos en general, 
ese tipo de relación que según Pessoa caracteri- 
za a la que se da entre españoles y portugueses: 
una relación de vecindad y distancia. 

En cuanto al temperamento, el mismo Xa- 
vier Villaurrutia nos dice que “al tratar de expli- 
car la complejidad espiritual de Ramón López 
Velarde no hacía sino ayudarme a descubrir y 
examinar mi propio drama”, Este juego de es- 
pejos no sólo es visto por el propio Villaurrutia; 
también es visto por Paz en el ensayo introduc- 
torio a la antología que el FCE dedicó a la obra 
del autor de Nocturnos: “Su escepticismo no sólo 
era hijo de la reflexión, sino de su temperamen- 
to. Huía de los extremos y estaba fascinado por 
ellos. Continua oscilación entre estados de áni- 
mos intensos y eléctricos. [...] Desasosiego, no 
sentirse en ninguna parte, un salto e instalarse 
en una paradoja, habitar una afirmación sus 
pendida sobre el vacío: no la duda intelectual 
sino la zozobra vital. Su descripción de la poe 
sía de López Velarde le conviene admirablemente. 
No a su obra: a su temperamento.” 

Villaurrutia se siente hermanado con López 
Velarde porque, según él, el zacatecano “con una 
lucidez magnífica comprendió que su vida eran 
dos vidas. Y esta aguda conciencia, ante la fuerza 


misma de las vidas opuestas que dentro de él se 
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agitaban, fue lo bastante clara para dejarlas con- 
vivir, y por fortuna, no lo llevó a la mutilación de 
una de ellas a fin de lograr, como lo hizo Amado 
Nervo, una coherencia simplista y al fin de cuen- 
tas, una serenidad vacía”. Para Villaurrutia, por 
su parte, según Paz, “el uno fue siempre dos”. 

Creo que esta zozobra que une a Villaurrutia 
con López Velarde, no sólo vincula sus tempe- 
ramentos, sino también sus obras poéticas. La 
zozobra de la poesía de Villaurrutia está expre- 
sada coherentemente con su personalidad y con 
una época cansada del tumulto, menos rebelde 
y más temerosa de los extremos; en términos más 
delicados y clásicos, más abstractos, menos di- 
rectos y autobiográficos; pero no por ello me- 
nos sino más dolorosos por contenidos. 

S1 es fácil distinguir los extremos entre los 
que oscila la poesía de López Velarde, siempre 
rica en oposiciones (“Afluye la parábola y fla- 
mea / y gasto mis talentos en la lucha / de la 
Arabia feliz con Galilea”), la poesía de Villau- 
rrutia es inaprensible, aérea, nebulosa, sutil, fron- 
teriza, secreta, hermética, fantasmal (“¿Quién 
medirá el espacio, quién me dirá el momento / 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consu- 
ma / el corazón inmóvil como la llama fría?”). 

López Velarde quiere los dos extremos, y cuando 
más alejados están entre sí, más los quiere. Según 
Carlos Monsiváis: “El ir y venir entre la sexuali- 
dad y las prácticas devocionales es en rigor un 
programa”. Su poesía és, de acuerdo con el mis- 
mo autor, “la incorporación de la imaginación 
religiosa a la turbulencia pasional”. Su poesía es 
ósea y carnal, rica en variedades materiales y en 
objetos (“En mi pecho feliz no hubo cosa / de 
cristal, terracota o madera / que, abrazada por 
mí, no tuviera / movimientos humanos de espo- 
sa”). El drama de López Velarde es el del desgarra- 
do o del que cuelga “en la infinita agilidad del 
éter / de un hilo escuálido de seda”. El drama de 
Villaurrutia, en cambio, es el del que duda de su 
propia realidad, del descarnado, del afantasmado: 


“Miedo de no ser nada más que un girón del sue- 
ño”. Por eso, si al autor de Zozobra lo puede defi- 
nir la simultaneidad, el ser al mismo tiempo esto 
y lo otro, que al fin y al cabo es una abundancia, 
al autor de Nostalgia de la muerte lo define el no 
ser ni esto ni aquello, o el estar entre esto y aque- 
llo, es decir, una falta de ser. Si la poesía de uno 
es abundante en sangre y corazón, la otra abunda 
en sombras, ecos, ausencias de sangre y corazón. 
La de López Velarde es una poesía barroca, 
llena, repleta, en donde no hay silencios; la de 
Villaurrutia es un río de vacíos, de ausencias, de 
silencios. Si uno tiene miedo a la tumba, a la tie- 
rra, al gusano (“Mas mi labio, que osa decir pa- 
labras de inmortalidad / se ha de fundir en la 
húmeda / tiniebla de la fosa”), para el otro la muerte 
es, al mismo tiempo, un destierro y la nada nati- 
va; la patria verdadera: “Volver a una patria leja- 
na, / volver a una patria olvidada, / obscuramente 
deformada / por el destierro de esta tierra”, 

Recuerdo que Braque decía que a él le inte- 
resaba en un cuadro, más que los objetos pin- 
tados, el espacio entre los objetos; la distorsión 
producto de la relación entre éstos; el espacio 
aparentemente vacío; los ecos de las presencias 
en la ausencia; algo que podría ser expresado 
en nuestros días con la noción física de campo. 
Creo que la delicada, adelgazada, la gaseosa ex- 
presión de este espacio vacío es la hazaña ma- 
yor de la poesía de Villaurrutia; su rosa “es la 
rosa de humo / la rosa de ceniza / la negra rosa 
de carbón diamante / que silenciosa horada las 
tinieblas / y no ocupa lugar en el espacio”. 

S1 López Velarde suele hablar por medio de 
ecuaciones psicológicas, como él dice que lo hace 
Lugones, de vasos comunicantes (“el sistema ar- 
terial del vocabulario”), de una complicada trama de 
numerosas variables enlazadas vertiginosamen- 
te; la poesía de Villaurrutia no podría ser defi- 
nida por un movimiento sino por la zona vaga, 
intermedia, nebulosa, situada entre los marcos 
de una ventana metafísica; por una tierra de nadie 








untre el sueño y la vigilia, entre la muerte y la 
vida; por un sonambulismo; por una flotación. 
No el reino del sí o del no, ni el de la simulta- 
neidad que afirma, pese a su oscilación o gracias 
1 ella, los extremos, sino por una duda que bo- 
rra, por una pausa, por una interrogación. 

Todas estas diferencias entre los dos autores 
no sólo son de temperamento; son de circuns- 
rancia y de época. López Velarde, cercano al mo- 
dernismo y a su música, aunque ya saliendo de 
ellos, todavía siente ecos del poeta como un hé- 
roe, aunque por otra parte es, a diferencia de la 
“torre de Dios”, Darío, un hombre común que 
pasea por las calles su drama “sentimental y có- 
mico”. Villaurrutia ya vive la poesía, más que como 
un artista, en el sentido decimonónico de la pa- 
labra, como un atildado aunque trágico intelec- 
tual. Por eso sus versos no se enroscan, ni se retuercen 
como los del zacatecano, no chocan ruidosos para 
expresar el encuentro entre la desmesura de lo 
prosaico y la de lo poético; no se aceleran; no 
frenan bruscamente; discurren de manera lenta y 
silenciosa como las aguas de un río, lejos de las 
montañas y las fuentes, ya cercano al final. 

Si hubiera algo parecido al género de la poesía 
de terror, Villaurrutia sería su maestro, su Hitch- 
cock; el suyo es un terror que no necesita del ase- 
sinato y la sangre para lograr el suspenso: “¿Y quién 
entre las sombras de una calle desierta / en el muro, 
lívido espejo de soledad, / no se ha visto pasar O 
venir a su encuentro / y no ha sentido miedo, 
angustia, duda mortal? / El miedo de no ser sino 
un cuerpo vacío / que alguien yo mismo o cual- 
quier otro, puede ocupar, / y la angustia de ver- 
se fuera de sí viviendo / y la duda de ser o no ser 
realidad”. Paradójicamente Villaurrutia expresa 
esta duda, esta angustia, este vacío, en metros fi- 
jos y en estrofas ordenadas como las calles linea- 
les y las plazas geométricas de una ciudad vacía 
en las que deambulara un fantasma, o como una 
botella abierta, plena de un gas más ligero que el 
aire y que misteriosamente no pudiera escapar. 


( parénlesia ) 


En una tradición poética como la mexicana, 
caracterizada por el mismo Villaurrutia, en su 
Introducción a la poesía mexicana, como gris perla, 
elegante, discreta, clásica y crepuscular, López 
Velarde es casi un salvaje. Su oscilación perma- 
nente, su sentido del humor, que a veces roza lo 
grotesco, su dominada aunque vertiginosa ten- 
sión entre las palabras graves —que representan 
una llanura anímica, un limbo católico y pro- 
vinciano— y las palabras esdrújulas —que son 
como el descendimiento desenfrenado de un alma 
pecadora al infierno— hacen que, no puedo de- 
cirlo de otra manera, se vuele todas las bardas. 
Es sintomático en un poeta de tan endiablada 
habilidad formal, en un malabarista del voca- 
bulario, que no haya incluido un solo soneto en 
sus tres libros publicados de poesía. Y es que para 
expresar su “drama sentimental y cómico”, su 
desazón de péndulo o de candil, su heterodo- 
xia, necesitaba cierta irregularidad estrófica y cierta 
anarquía en las rimas, siempre, claro está, como 
percibe González Rojo, dentro de un metro tra- 
dicional y católico. Renuente a la línea recta, a 
toda noción de progreso (a él le asombraban más 
los Reyes Magos que la travesía del submarino, 
su corazón retrógrado se detenía en la sombra), 
en un mismo libro o incluso en un poema, se 
mezclan notas modernistas, postmodernistas, van- 
guardistas e incluso, premonitoriamente, lo que 
hoy llamamos “posmodernas”. En el poema “El 
son del corazón” —título de su libro póstumo—, 
mezcla la religión con la concupiscencia como 
en otros, pero en cuanto a ritmo, aparece un Pérez 
Prado avant la lettre que baila una suerte de danza 
de la muerte medieval: “La redondez de la Creación 
atrueno / cortejando a las hembras y a las cosas / 
con el clamor del Nazareno / Oh Psiquis, oh mi 
alma: suena a son / moderno, a son de selva, a son 
de orgía / y ason Mariano, el son del Corazón.” 
“Día trece”, con sus trece esdrújulas rápidas como 
bólidos y con sus graves frenando, adquiere un 
dinamismo desequilibrado que recuerda algo 
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tan universalmente revolucionario y moderno 
como el Desnudo descendiendo una escalera de 
Duchamp. 

No creo que la mayor parte de los contempo- 
ráneos de López Velarde vieran esto con buenos 
ojos. Si López Velarde es, como piensa José Emi- 
lio Pacheco, el fin de la bella época mexicana, 
con sus palacios porfirianos y su buen gusto, un 
jardín devastado por los bárbaros atilas zapatistas 
o villistas, en pocas palabras, “el modernismo más 
la revolución”, creo que el segundo término de la 
suma es el más importante, sólo que aquí, desde 
mi punto de vista, se debe incluir, junto a la re- 
volución mexicana, la revolución artística de los 
primeros años del siglo xx. Baste comparar “La 
elegía del retorno” de Urbina de 1916, con “El 
retorno maléfico” de aproximadamente esas mis- 
mas fechas, para que salte a la vista lo anterior. 

No obstante todos los Contemporáneos sim- 
patizaron con López Velarde y se beneficiaron 
de su libertad creadora, con gradaciones y mati- 
ces que van de Torres Bodet a Villaurrutia, to- 
dos, con la excepción de Pellicer, le pusieron 
objeciones y tuvieron ante su poesía reticencias 
que se pueden resumir en un problema de gusto. 
En la magnífica Introducción de José Luis Mar- 
tínez a la Obra poética de López Velarde, a pro- 
pósito de un artículo de Torres Bodet de 1930, 
escribe: “Torres Bodet observa, con inteligen- 
cia, que lo provinciano de López Velarde no re- 
side en su timidez sino en su audacia, lo que se 
manifiesta en una falta de mesura” y cita a To- 
rres Bodet: “Así se justifica en López Velarde el 
sistemático esfuerzo de sustituir por el adjetivo 
grave, certero casi siempre, el esdrújulo, ampu- 
loso y más o menos indefinido. Donde alguno 
podría decir universal, apunta él, pintorescamente, 
ecuménico. Y donde otro escribiría: un niño, él 
ve, inmediatamente un párvulo”. 

No creo que se pueda sustituir 2:20 donde 
López Velarde pone párvulo; un párvulo dentro 
de la poesía de López Velarde, además de ser una 


palabra esdrújula y de contribuir por eso a la 
música tan característica de su poesía, es una palabra 
mucho más rica y más concreta, mucho más 
definida: un párvulo es un niño de cierta edad, 
con cierta escolaridad, con cierta experiencia. Lo 
mismo pasa, sobra decirlo, con universal y ecu- 
ménico, en un poeta que quiere recordar siem- 
pre al lector su fondo católico. 

Más comprensión y perspicacia hacia la poe- 
sía de López Velarde tuvo Enrique González Rojo, 
quien lo define con tres frases brillantes: “La ri- 
queza de las imágenes y de los adjetivos en un 
metro que rara vez dejó de ser tradicional, cató- 
lico”. “La timidez de mano de la audacia”. “Un 
hombre que iba a la vanguardia del arte y a la 
retaguardia política”. 

No hay poéticas más alejadas que las de López 
Velarde y José Gorostiza; no es raro, pues, que 
este último también le ponga reparos de gusto a 
la poesía velardiana. En un texto de 1924 escribe 
que sus defectos consisten “en el adjetivo inade- 
cuado y la imagen violenta” y continúa refirién- 
dose a la obra de madurez del autor de Zozobra: 
“Después, al madurar sus propósitos líricos, sur- 
gía el magnífico poeta sobre la ya grande obscuri- 
dad del desacierto”. Y terminaba afirmando que 
“la patria fue, sin duda, el descubrimiento más 
plausible de López Velarde”. José Gorostiza se une 
así a los que destacan sobre todo en la obra de 
López Velarde la veta nacional. Sin minimizar ésta, 
creo que su logro principal es haber escrito poe- 
mas como “Día Trece”, “El sueño de los guantes 
negros”, “Todo”, “Hormigas”, “Tierra mojada”, 
y otros, que se pueden leer en nuestros días, en 
cualquier punto de la geografía del idioma, como 
los de cualquier clásico contemporáneo. De ma- 
nera paradójica, sin un autor que recalcó la pro- 
vincia y que fue tachado de provinciano, sin sus 
audacias (que algunas llegan efectivamente al mal 
gusto), la poesía mexicana sería más provinciana. 

Otro de los Contemporáneos que opinó so- 
bre López Velarde, y el único que no le planteó 








objeciones, fue Carlos Pellicer, quien lo sitúa, con 
Díaz Mirón, como uno de los dos más grandes 
poetas mexicanos. En un poema de 1971, en el 
cincuentenario de la muerte del poeta de Zacate- 
cas, escribe: “Con las palabras de López Velarde / 
me convenzo / que la noche está siempre junto al 
día”. Esto, en boca de un poeta solar, me re- 
cuerda una prosa escrita por López Velarde, “La 
magia de Nervo”, que siempre me ha recorda- 
do por el tono y la desmesura las de Lezama 
Lima y, por el contenido, a Xavier Villaurru- 
tia, Después de lamentar la etapa de Nervo ca- 
tequista y esquemáticamente sereno, escribe: 
“Vamos de la vigilia al sueño como del deleite 
de un rubí al encantamiento de una perla. Despier- 
tos precisamos la cítara; dormidos remedamos la 
palpitación nebulosa de las cuerdas. ¿Qué hace- 
mos sino vivir en un donjuanismo trascendental? 
Esto hizo Nervo en grado heroico, trenzando la 
facultad heliotrópica con la potencia nocturnal”. 

Claro está que el tono de estas líneas está 
muy alejado del tono de Villaurrutia; él no fre- 
cuentó la potencia nocturnal ni mucho menos 
la facultad heliotrópica; dentro de una tradi- 
ción que él mismo definió como crepuscular 
introdujo el espíritu indeciso del crepúsculo en 
la noche rotunda: gracias a esto la poesía mexi- 
cana tiene, además de la hora crepuscular, una 
noche íntima, secreta y misteriosa. 

El mismo Xavier Villaurrutia no pudo, pese 
a su admiración, dejar de señalar su ambivalen- 
cia (por lo menos inicial), frente a la poesía ve- 
lardiana: “La verdad es que la poesía de Ramón 
López Velarde atrae y rechaza, gusta y disgusta 
alternativamente. Pero una vez vencidos disgus- 
to y repulsa, la seducción se opera y admirados 
unas veces, confundidos otras, interesados siempre, 
no es posible dejar de entrar en ella como en un 
intrincado laberinto en el que acaso el poeta mismo 
no había encontrado el hilo conductor pero en 
el que, de cualquier modo, la zozobra de su es- 
píritu era ya el premio de su aventura”. 


( paréntesis ) 


Paz también se expresa en términos pareci- 
dos: “Su gusto es exigente pero no impecable 
[...] Cualquiera que haya sido el origen de su 
actitud la novedad esencial de su imaginación 
fue más poderosa que las equivocaciones de su 
gusto”. Y en otro lugar, señala: “Si es cierto que 
no es posible regresar a la poesía de López Ve- 
larde, también lo es que ese regreso es imposi- 
ble porque ella constituye nuestro único punto 
de partida”. 

La inteligencia de los Contemporáneos se dio 
cuenta de que la poesía del zacatecano era un 
punto de partida pero también un peligro, un 
límite. Ellos se aprovecharon de su libertad y de 
esta doble naturaleza para hacer una poesía más 
refinada. Todos —desde Gorostiza, que lo cali- 
ficó de “payo”, hasta Villaurrutia, que supo ver 
que sus excesos eran inherentes a su aventura— 
señalaron el mal gusto de su poesía. 

Quisiera citar unos aforismos de Wittgenstein 
que expresan las distancias entre López Velarde 
y los Contemporáneos: 


El gusto regula. El parir no es cosa suya. 


Aún el gusto más refinado rada tiene que ver con 


la fuerza creadora. 


El gusto es refinamiento de la percepción; pero la 
percepción nada hace, sólo recoge. 


López Velarde nació en 1888. Por su año de 
nacimiento fue contemporáneo de Gómez de la 
Serna, con quien compartió “la majestad de lo 
mínimo”; de Fernando Pessoa, con quien com- 
partió la exploración audaz de un alma divici- 
da; de Eliot, con el que enfrentó lo prosaico del 
mundo contemporáneo a un mundo mítico, 

López Velarde es un poeta tan universal y 
moderno, a mis ojos, como los Contemporáneos. 
Mientras él fue un libertador, ellos fueron nues- 
tros civilizadores. 
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DICE MARCELA 


Aurelio Asiain 


“Nada, Lucilio, es nuestro, excepto el tiempo”, es- 
cribe Séneca al inicio de una correspondencia que 
sólo se interrumpe con su suicidio, cuando el César 
lo manda matar. Esa frase pesa mucho en la ópera 
que estoy componiendo, con libreto de Carlos 
Thiebaut, sobre el último día de la vida de Séneca; 
la acción se centra en el momento en que el tiem- 
po se le acaba, pero también ocurre en su memo- 
ria. Se alternan el presente y el pasado, la realidad 
y la imaginación. Los músicos trabajamos con el 
tiempo. 

"Como el personaje de mi ópera, yo voy tam- 
bién de un tiempo a otro, de una obra a otra; paso 
de Séneca al Quinteto Toledano, para cuarteto de 
cuerdas y flauta, en honor de Francisco Toledo. Des- 
canso del filósofo, que vive en la posteridad, con 
los insectos, que son seres intermitentes. 

"Terminé el primer movimiento, /nsectario. De 
ahí salen las páginas que ilustran este número de 
Paréntesis. Es un enjambre de insectos que se persi- 
guen unos a otros. Digo una imagen, pero lo que 
se oye es una textura, desarrollada a partir de célu- 
las que se repiten: notas diferentes, a alturas dife- 
rentes, exactamente con el mismo intervalo, que 
se reflejan unas a otras, imitándose (el violín imita 
al cello, y la flauta a las cuerdas) como animales en 
vuelo, sin cesar persiguiéndose, juntándose y dis- 
persándose, hasta entrar todas juntas en un trémolo, 
como un hormigueo. 


”El segundo movimiento parte de un cuadro 
enorme, consentido de Toledo y el preferido de Ta- 
mayo, Peces persiguiendo una mujer. Lo que ocurre en 
el cuadro es un acoso, y el tratamiento musical es 
muy distinto en este movimiento. Todos los instru- 
mentos van juntos hacia un ataque, como los pe- 
ces; las cuerdas atacan a la flauta, imitándola. 

“Hay una cualidad figurativa o representativa en 
la obra, que tiene un motivo extramusical: una obra 
pictórica y la sensación que me produce. Así me 
salvo del horror ante el papel en blanco. El primer 
movimiento es muy puntillista. Uso un término 
pictórico, y al componer veo las notas, como punti- 
tos en el aire, pero no en el espacio sino en el tiempo. 
Veo texturas; un instrumento es pura textura. Y en 
esta obra no hay una melodía, no hay un canto. Lo 
que me interesa, siempre, es explorar el sonido de 
los instrumentos. 

”La música contemporánea trabaja mucho más con 
la dinámica y en la partitura se multiplican los sig- 
nos de la dinámica (signos, palabras, abreviaturas que 
indican los grados de sonoridad). La manera de en- 
frentarse a los instrumentos es muy diferente a la del 
siglo antepasado. Importan más que antes el ataque 
y el color de las notas, y eso ha cambiado las partitu- 
ras. Lo mismo ha pasado con la poesía y la tipogra- 
fía. Ahora, además, con esa escritura poblada de 
signos nuevos, muchos hemos vuelto a la melodía, 
como los pintores a la figuración. Jugamos con todo.” 
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SEIS POETA 
JÓVENES DJ 
PORTUGAL 


En versiones de Benjamín Valdivia 





Nuno Costa ha recopilado en Lisboa 
una variedad de poetas de las más re- 
cientes generaciones, en una oscila- 
ción que va de quienes ya cruzaron 
los treinta años hasta quienes van en 
la orilla de sus veinte. Dicha antolo- 
cía está en proceso de publicación 
por Ediciones Desierto, de San Luis 
Potosí, con el título de Ventana a la 
joven poesía de Portugal. Los siguien- 
tes poemas pertenecen a esa reunión. 





EL FRÍO ESTE PROBLEMA ES ARRIESGADO 


Pedro Tiago Cima Gomes 
(1961) 


José Miguel Silva 
(1969) 


El frío duerme poco. 

Se levanta en el alba, 
deja leche y mantequilla 
intactas sobre la mesa, 
se cala el sombrero 

y avanza hacia la puerta. 


Es un chiste privado 

y el disco está rayado 

es un chiste privado 

que sufre privaciones 

la ciudad no tiene chiste 

un hombre cuenta los años 

pero no se acuerda 

el disco está rayado 

el muchacho usa la raya de lado 

y el de al lado tiene el cabello rapado 

las muchachas descienden la calle con la mirada 
el coche no da importancia al conductor 

mas ¿quién inventó que todo requiere de un hilo conductor? 
No sé, responde el niño con el sobretodo raspado 
y la cenicienta gorra de cuadros. 


Pasa sin detenerse la casa del amigo, 
la calle en la que crecí, 

el brillo de inocencia de las azucenas, 
las botas decididas. 

Cuanto más vacías más pesadas 

son las maletas color de barro. 


Deja tras de sí una ventana 
desde la cual no se ve el mar, 

un cofre sin aldaba. 

De espaldas a la noche, a tientas, 
no regresa. 
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STUPOR MUNDI 


Manuel de Freitas 
(1972) 


Sufrimos con asco la pertenencia en nosotros 
inculcada de una generación, sus taras 
venidas de lejos, modos diferentes 

de ser igual. Con una rabia triste, 

los vemos apestar, procrear, irse poco a poco 
marchitando, esperados como son 

por posmodernos sepulcros. 


No hay nada que hacer, 
ninguna palabra nos salva. 
Se es siempre contemporáneo de la mierda. 





LAS GAVETAS 


Pedro Mexia 
(1972) 


No debes abrir las gavetas 

cerradas: por alguna razón las atrancaron, 

y has descubierto ahora 

que la llave es un acaso que puedes ignorar. 
Dentro de las gavetas sabes lo que hallarás: 
mentiras. Muchas mentiras de papel, 
fotografías, objetos. 

Dentro de las gavetas está la imperfección 

del mundo, la inalterable imperfección, 

la tristeza con que repetidamente te desilusionas. 
La gavetas fueron rellenadas 

por gente tan débil como tú 

y fueron cerradas por alguien más sabio que tú. 
Hace un mes o un siglo, no importa. 








LA LECCIÓN DE ANATOMÍA 
DEL DOCTOR TULP 


José Mario Silva 
(1973) 


Muy blanco, tan blanco, el cadáver atrae 

los rostros hacia el interior del círculo de luz. 
Convocado el saber de Vesalius, el maestro 
presenta los tendones del antebrazo, casi 
iguales a los del libro. Inerte, el cuerpo revela 
sus misterios, su íntima mecánica 

de músculos y fluidos. Los aprendices, ésos, 
se deslumbran ante la súbita ilusión de que 
también el mundo se disecta, explica y cura. 





DIOS ES UN VIEJO SIN PACIENCIA... 


Sofia Lemos 
(1975) 


Dios es un viejo sin paciencia que sostiene una sombrilla 
rota y que padece de sueño constante 

por eso cuando despierta descubre que el mundo fue una 
creación justa y pacífica. 

No vale la pena saber mucho sobre nada. 


Si nada cambia nada eventualmente cambiaría si lo supiéramos. 


Duele rasgar ciertos abrazos 

que luego parecen agujeros de bala en la piel vacía. 
Repito palabras sin peso para 

quien las oye. 

Me pongo a imaginar si los pasos de la lluvia 
tienen la misma lentitud que el viento desperezándose en el río. 
Y si la respiración es sólida 

como las rocas seculares. 

No me detengo mucho en eso. 

Todo se barre olvidado debajo 

de un tapete. 

La sangre se coagula en espera de 

un tren que valsea 

en círculo hasta llegar al inicio. 








MÁS OUE UNA DUALIDAD: 
DE LA PERA A LA MANZANA 


Gabriel Bernal Granados 


Se antoja una tarea difícil, acaso imposible, hablar 
de los clásicos en una época y en una latitud 
que casi los ha olvidado por completo o los ha 
relegado a ese obscuro desván de la cultura que 
llamamos salones de clase. Si juzgáramos esta 
situación desventajosa desde un punto de vista 
etimológico, tendríamos que aceptar la conve- 
niencia de que los maestros de la antigiiedad 
en las artes y las letras hayan sido colocados 
precisamente en clases para que los estudiantes 
puedan apreciar mejor sus virtudes y emular- 
las. Todavía a principios del siglo xx, en los sa- 
lones de clase donde se acostumbraba la enseñanza 
del latín y del griego —dos lenguas conocidas 
en los círculos académicos como muertas—, los 
más jóvenes se educaban en la rigurosa compa- 
ñía de Virgilio y una docena más de escritores 
latinos. La sintaxis se aprendía no como un ejer- 
cicio espontáneo de las facultades del habla y 
el razonamiento, sino como una traducción de 
las obras que habían dado lustre a otra lengua 
en otro tiempo. (Baste recordar un ejemplo 
modesto: el apenas niño Jean-Arthur Rimbaud, 
en la escuela de su pueblo natal en Charleville, 
se probó en el arte de la rima y el verso escri- 
biendo un soneto latino sobre el tema de Yugurta, 
rey de Numidia.) La visión que tenían nues- 
tros abuelos del período clásico era muy pare- 
cida a la sensación de dignidad y entusiasmo 


que tuvo Nietzsche a su paso por la ciudad de 
Turín: 


Un pulso aristocrático ha sido preservado por 
doquier: no hay suburbios insignificantes; una 
unidad de gusto se deja sentir incluso en asuntos 
relacionados con el color (roda la ciudad es ama- 
rilla o café rojizo). ¡Y un lugar clásico para los 
pies y para los ojos! ¡Qué vigor, qué aceras, para 
no mencionar los camiones y los tranvías, la or- 
ganización de los cuales raya aquí en lo maravi- 
lloso... Qué palacios tan serios y solemnes!... 
[Carta fechada el 7 de abril de 1888, en Turín, 


dirigida a su amigo Peter Gast.] 


El pasado clásico y su aura de leyenda estaba en 
las mentes y, por decirlo de alguna manera, en 
los cuerpos de aquellos jóvenes y hombres ma- 
duros ilustres. Era una atmósfera, una arquitec- 
tura, un espacio que podía habitarse. Pero las 
cosas han cambiado radicalmente. El pasado clá- 
sico se ha convertido en un motivo de tedio, o 
en el mejor de los casos, en una referencia difusa. 

Digo esto convencido de que no estoy des- 
cubriendo el hilo negro, Otros, mucho antes que 
yo, han sido del mismo parecer. (El poeta nor- 
teamericano Ezra Pound, por ejemplo, se que- 
jaba de que los estudiantes universitarios de su 
tiempo eran incapaces de ubicar a Capaneo en 





el contexto de la /líada. Y ésta ya de por sí era 
una queja arquetípica.) En los salones de clase 
que me hospedaron durante mi época de estu- 
diante no tuve otra experiencia que rebariera la 
conciencia del tedio y del hartazgo cada vez que 
se tocaba el punto del pretérito clásico. Traduc- 
ciones algodonosas o demasiado ríspidas hacían 
difícil el tránsito hacia las provincias pastorales 
de la poesía latina. La historia y los volúmenes 
interminables de Herodoto y de Plutarco eran 
archipiélagos demasiado remotos, o cubiertos por 
la selva espesa del lenguaje mismo. En conse- 
cuencia, mi conocimiento de lo clásico era cosa 
fútil y poco digna de tenerse en cuenta. 

Precisamente cuando decidí abandonar la 
universidad, las cosas cambiaron para bien. Un 
amigo formado en la tradición de la poesía y la 
literatura norteamericana moderna contribuyó 
a desvanecer el equívoco. Quisiera detenerme un 
poco en describir la fisonomía intelectual de mi 
amigo. En ese entonces, yo tenía 18 años y él 
estaba llegando al lindero de los 30. Parecía todo 
menos un intelectual, pues gustaba de las emo- 
ciones fuertes que producían los ácidos y las sen- 
saciones más apacibles que causaba el jazz entre 
las cuatro paredes de su apartamento. Á pesar 
de sus aficiones, o quizá también por ellas, la 
huella más ostensible de su carácter era una sen- 
sibilidad poco común para la poesía, la música 
de Bartók y las sonatas para piano de Mozart 
interpretadas por Glenn Gould. Dos esferas apa- 
rentemente opuestas se daban en él la mano. Los 
temas de una de sus conversaciones podían os- 
cilar entre las innovaciones sintácticas de Ger- 
trude Stein y las aventuras heavy que uno podía 
experimentar en ciertos bares o tugurios de la 
ciudad. (Esta doble marca es una de las cons- 
tantes de la literatura y las artes modernas de 
Norteamérica. Walt Whitman no es sólo uno de 
los más grandes poetas líricos de la lengua in- 
glesa, sino uno de los primeros cantores de la 
Democracia.) 


(peréntesis) 


Debo agregar que mi amigo era y es poeta y 
traductor, obsesiones que ahora yo también com- 
parto; lo mismo que una certeza: la de que la 
literatura y las artes están hechas de encuentros 
—y desencuentros. Fue después de uno de sus 
viajes a Nueva York cuando mi amigo trajo en 
su maleta un obsequio: se trataba de uno de los 
libros de un escritor desconocido para mí. Su 
título, Toda fuerza deviene forma. El nombre del 
autor, Guy Davenport. (Debo agregar, para no 
dejar trunca una historia de amistad, que des- 
pués de diez años de vivir en México, mi ami- 
go regresó a los Estados Unidos, donde ahora 
cumple un doctorado en literatura comparada 
en la Universidad de Nueva York en Buffalo.) 

Primero fue la lectura de Toda fuerza deviene 
forma, cuyo título está calcado de una sentencia 
de la madre Ann Lee' que alude misteriosa e 
impecablemente a la continuidad de las artes; 
después vino una serie de libros que son ya clá- 
sicos de la literatura norteamericana moderna, 
La geografía de la imaginación, Eglogas, Un cua- 
derno sobre Balthus, Thassos y Ohio, El cazador 
Graco, El equipo de Cardiff, La inteligencia de 
Louis Agassiz, Objetos sobre una mesa” (estudio 
interesantísimo sobre la “naturaleza” de las na- 
turalezas muertas como género pictórico). 

He dicho líneas arriba que Davenport” es ya 
uno de los autores clásicos de la literatura nor- 
teamericana del siglo xx. Esto implica un des- 
linde, lo sé: decir que lo clásico no es sólo una 
perspectiva que nos ubica en el presente en re- 
lación con el pasado, sino una forma de en- 
cuentro y conocimiento. ¿Pero una forma de 
encuentro y conocimiento con qué realidad 
específica? 


'La madre Ann Lee (1736-1784) fue fundadora de la co 

munidad shakeren los Estados Unidos, 

? Ciro los títulos de algunos libros en español a pesar de que 
aún no han sido traducidos en su totalidad 4 nuestra lengua, 
* Davenport, quien nació en 1927 en Carolina del Sur, 
cumplió 73 años el pasado noviembre, 
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Aquel primer libro de ensayos se llama, en efecto, 
loda fuerza deviene forma. Esta sentencia aforís- 
tica sugiere dos cosas, más allá del contexto mís- 
tico y religioso en que fue concebida. La primera, 
que el arte es una fuerza cuyo origen es la imagi- 
nación del hombre y la voluntad de perpetuarla. 
La segunda es que esta fuerza se materializa en 
una forma u otra. Estas formas diversas obser- 
van una trayectoria que va del pasado al presente. 
Y es precisamente la difusión de la cultura a tra- 
vés de ríos y corrientes subterráneas uno de los 
temas centrales de toda la obra davenportiana. 
Este pasaje contribuye a esclarecer el punto: 


La diferencia entre el Partenón y el World Trade 
Center, entre una copa de vino francés y un tarro 
de cerveza alemana, entre Bach y John Philip Sousa, 
entre Sófocles y Shakespeare, entre una bicicleta 
y un caballo, aunque pueda explicarse debido al 
momento histórico, la necesidad y el destino, es 
ante todo una diferencia de imaginación. [...] 
La imaginación, esto es, nuestra manera de mo- 
delar y usar el mundo, en otras palabras, la forma 
en que vemos el mundo, tiene demarcaciones geo- 
gráficas tales como islas, continentes y países. Estas 
fronteras pueden cruzarse. [“La geografía de la ima- 
ginación”, en El museo en sí. 19 ensayos sobre arte y 


literatura, Aldus, México, 1999, p. 1.] 


Y como casi siempre ocurre con los grandes es- 
critores, los caminos se bifurcan, y una cosa nos 
lleva a otra. Así es con el pasado, que se comu- 
nica y reaparece en el presente bajo formas no 
digamos “nuevas”, sino insospechadas. Davenport, 
discípulo tardío de Ezra Pound, a quien cono- 
ció a finales de los cincuenta en el Hospital de 
Santa Isabel y a quien ha dedicado tantas y tan- 
tas páginas de afectuosa lucidez y franca admi- 
ración, ha sido uno de los principales estudiosos 
del arte moderno del siglo xx. Y uno de sus prin- 
cipales descubrimientos ha sido precisamente 
ése, que el pasado se halla oculto en el presente 


bajo el disfraz de lo novedoso, lo inusitado y lo 
aparentemente incomprensible. O por lo me- 
nos eso pudo decirse durante la primera década 
del siglo pasado, cuando fueron concebidas al- 
gunas de las obras clave de nuestra época, o de 
la época que ahora está tocando a su final. 


Decir, ya que nada lo impide, que lo arcaico es una 
de las invenciones más importantes del siglo Xx, 
significa decir que si el primer renacimiento euro- 
peo volvió los ojos a la Roma helenística en busca 
de una gama de modelos y de símbolos, el siglo xx 
ha vuelto los ojos a un pasado aún más remoto don- 
de ha creído ver el mero principio de la civiliza- 
ción. Si la estatua de Laocoonte fue la piedra de 
toque de Miguel Ángel, la piedra roja de Kouros 
de Sounion fue la de Picasso. [...] 

Lo que calificamos como lo más moderno en 
nuestro tiempo es con frecuencia lo más arcaico. 
Las esculturas de Brancusi pertenecen al arte de 
las Cícladas del siglo 1x a.C. Los edificios de Le 
Corbusier en su fase cubista se asemejan a las ca- 
sas de arcilla blanca de Anatolia y Malta. [“El símbolo 
de lo arcaico”, op. cít., pp. 25-26.] 


Se dice de la pintura de Cézanne que después de 
su pincelada y paleta no podemos ver una man- 
zana con los ojos de antes; del pasado en relación 
con Guy Davenport podemos decir algo muy si- 
milar: la poesía y el pensamiento de otras épocas, 
de la antigúedad especialmente, no son los mis- 
mos después de la frecuentación de sus ensayos, 
sus traducciones y sus cuentos (porque además 
de ensayista y traductor, Davenport es autor de 
ficciones innovadoras tanto por su estructura como 
por lo logrado de sus atmósferas y situaciones). 
Ahora, junto con Davenport, podemos con- 
cluir que el pasado clásico y sus productos diferi- 
dos (la música de Bach, las óperas de Mozart, la 
poesía de lengua inglesa, entre otras muchas co- 
sas) tiene su origen en las costas del Mediterrá- 
neo. En un volumen titulado 7 Greeks (New 





Directions, 1995), Davenport reunió sus traduc- 
ciones de siete poetas y filósofos griegos de la an- 
tigiiedad. Arquíloco, Safo, Alcmán, Anacreonte, 
Heráclito, Diógenes y Herondas son los escrito- 
res y los personajes que desfilan por esta discreta 
galería. Sabemos poco de lo que dio origen a nuestra 
cultura, pues el material con el que contamos para 
alimentar nuestras conjeturas es escaso. Apenas 
unos cuantos fragmentos aquí y allá, apenas unos 
cuantos vestigios. La imagen que tenemos de una 
ciudad griega es la de un paisaje en ruinas. Y esto 
es lo que sucede con la poesía griega arcaica. De 
los poemas de Safo, por mencionar un ejemplo 
significativo, nos quedan sólo fragmentos que han 
invitado a la restauración y a la falacia literaria. 
Es verdad que estos procedimientos en algunos 
casos han arrojado resultados notables, pero lo 
que hemos obtenido a final de cuentas ha sido 
una imagen espuria y grandilocuente de lo que 
pudo haber sido. Davenport ha optado por una 
vía distinta para aproximarse a ese mundo extra- 
viado para siempre: cuando el papiro donde es- 
taba inscrita la totalidad del poema acusaba 
deficiencias ilegibles, Davenport dejaba el espa- 
cio en blanco. (Como ocurre con Borges, nues- 
tros lectores más literales son también los más 
imaginativos.) Y la imaginación reposa, y lo que 
obtenemos a cambio es una traducción increíble- 
mente moderna y cercana a las costumbres, las 
artes y las letras de ese primer período de la cul- 
tura de Occidente —en otras palabras, el cimiento 
vigoroso y vestal de la civilización que hemos cons- 
truido. De los griegos del séptimo siglo antes de 
Cristo, Davenport nos dice lo siguiente: 


Decoraban sus casas y sus barcos como florenti- 
nos y japoneses; escribían poemas como ingleses 
de la corte de Enrique, Isabel y Jaime. Se vestían 
como samuráis; todo era bronce, terracota, már- 
mol pintado, lana teñida y banquetes. De los griegos 
arcádicos de Winckelmann y Walter Pater sabían 


tanto como nosotros de las ciudades de ¿bano de 


(paréntesis) 


Yoruba y Benin. Los poetas eruditos del Renaci- 
miento, Ambrogio Poliziano y Christopher Mar- 
lowe, cuya visión de la antigiiedad hemos heredado, 
habrían rechazado por indecoroso este mundo del 
siglo VII mitad oriental, mitad vikingo. [De la in- 
troducción de 7 Greeks, que a su vez aparece cita- 


do en el prólogo a El museo en sí, p. XX1.] 


Leer pasajes como éste es como ver La última 
cena de Leonardo o los frescos de Miguel Án- 
gel en la Capilla Sixtina después de su última 
restauración: un brillo que antes no habíamos 
sospechado resplandece imponiéndose a las capas 
de polvo y desdén que el paso del tiempo ha- 
bía depositado sobre el pigmento y el diseño 
original de la tela o del muro. Lo que antes 
daba la impresión de obscuridad y penumbra, 
resplandece ahora con colores llenos de vida. 
La realidad del cuerpo y el vigor de los senti- 
dos vuelven a ocupar su sitio. Davenport des- 
ciende precisamente de ese linaje de escritores 
y de artistas que, como Montaigne, estaban aper- 
cibidos de la importancia que tiene la simbio- 
sis del alma y el cuerpo para la generación del 
pensamiento y el cultivo de sus productos. 

El alma y el cuerpo son dos provincias aleda- 
ñas, separadas apenas por una delgada frontera. 
El conocimiento, la tarea intelectual por anto- 
nomasia, sería imposible sin la cooperación de 
ambos. Conquistamos territorios vírgenes con 
la ayuda de la inteligencia y los sentidos. Una 
voz animal que se origina en nuestro interior 
nos guía. Para Sócrates esta voz se le aparecia 
como un daimon. Quizá Sócrates estaba inven 
tando con ello la conciencia, un concepto que 
ha sobrevivido hasta nuestros días y se ha con 


vertido en pábulo de innumerables tratados de 
psicología y de moral, Pero hay más detrás de 
este símbolo. Imaginemos una escena: dos pet 
sonas conversan mientras están sentadas a la mesa. 


Un filósofo, cuyos buenos modales y cuyo vesti- 
do delatan los atributos del hombre civilizado, 
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y un joven agreste cuya desnudez podría signifi- 
car no sólo la belleza propia de la juventud sino 
la frescura y la espontaneidad del pensamiento 
antes del pensamiento mismo. En el centro de la 
mesa que los contiene puede verse un tazón de 
peras y manzanas. El filósofo aprende de la con- 
versación de su joven discípulo en igual medida 
que este último se nutre de la sabiduría de su 
maestro. El primero posee las herramientas y la 
claridad del pensamiento; el segundo posee algo 
que el primero añora: la majestad del cuerpo y su 
nobleza transitoria. El tema del maestro y el jo- 
ven pastor es uno de los temas recurrentes de la 
poesía bucólica latina, y de la literatura moderna 
en general. Está presente en relatos como Muerte 
en Venecia de Thomas Mann o en el Retrato del 
artista adolescente de James Joyce. En general, se 
trata de alusiones a la naturaleza magisterial del 
conocimiento. Y del matrimonio que regula la 
convivencia del espíritu y el cuerpo. 

El encuentro con los clásicos tiene mucho que 
ver con esta conversación que se ha dado du- 
rante siglos entre un maestro y su joven pastor. 
Las artes y las letras serían impensables de otra 
manera; es decir, serían impensables $1 NO €exis- 
tiera la difusión de la experiencia a través de los 
vasos comunicantes que van del pasado hacia el 
presente y viceversa. 

La literatura está hecha de encuentros y des- 
encuentros. Pero también es verdad que la litera- 
tura ha sido una constante conversación entre 
maestros y pastores. Esta dualidad puede proyec- 
tarse sobre diversos planos. El pensamiento se da 
la mano con la belleza. La concisión no excluye 
de ninguna manera la proliferación. Y nosotros 
ahora deambulamos entre los dos símbolos que 
reanudan consecutivamente los ciclos de la vida. 
El vuelo y la caída; la perdición y el renacimien- 
to; la conciencia del pasado y el olvido vertigino- 
so a que obliga el sentirse arraigado en el presente. 
Sobre la mesa donde conversaban aquel filósofo 
y aquel pastor imaginarios había un frutero con 


peras y manzanas. Ántes de concluir, quisiera ci- 
tar un pasaje tomado de un ensayo de Davenport 
sobre la dualidad que entrañan estas dos frutas, 


Justo a la vuelta de la esquina de mi casa en Lexington, 
Kentucky, hubo para bien durante cincuenta años 
un peral y un manzano que habían crecido el uno 
alrededor del otro en una doble espiral. Durante 
los veinte años que caminé a diario enfrente de 
estos dos árboles, siempre se mezclaron en mis pen- 
samientos, y siempre de manera benigna. Eran marido 
y mujer, como en el poema de Ovidio en el cual 
una pareja inseparable se convierte en sendos ár- 
boles colocados lado a lado en una existencia eterna. 
El peral y el manzano generaban en mi imagina- 
ción una curiosidad acerca de los mitos que nues- 
tra cultura se ha contado a sí misma sobre las 
manzanas y las peras. La manzana es el símbolo 
de la Caída, la pera de la Redención. La manzana 
es el mundo, la pera el cielo. La manzana es trági- 
ca. Una manzana dorada que en un principio se 
dio como un falso obsequio de bodas y luego fue 
presentada por un pastor a una diosa comenzó la 
Guerra de Troya y todo lo que Homero registró 
en la /líada y la Odisea... [“Shaker Light”, en The 
Hunter Gracchus, and Other Papers on Literature 
and Art, Counterpoint, Washington, 1996, p. 59.] 


Entre los mitos que pueden ser considerados 
como parte de la dualidad que se desprende de 
la pera y la manzana se encuentra el de lo clási- 
co y la recepción de lo clásico en nuestro tiempo. 
También podemos ver en ello la oposición en- 
tre el pasado y el presente, entre la juventud y 
la madurez, entre el conocimiento y la igno- 
rancia; en suma, una parábola sobre la afini- 
dad natural que une a los opuestos. Querámoslo 
o no, vivimos en la fronda de un árbol que no 
carece en absoluto de raíces. Quizá no sea cuestión 
tanto de mirar hacia abajo o hacia atrás, sino 
de mirar hacia adentro para darnos cuenta de 
lo que somos realmente. 








LA GIRA MUNDIAL 
DE BELINDA 


Guy Davenport 


Traducción de Gabriel Bernal Granados 


En su Kafka: A Biography (Oxford, 1981), Ronald Hayman registra lo siguiente: 
“Un día [Kafka] vio a una niña que lloraba en la calle porque había perdido a su 
muñeca. Le explicó que la muñeca, a quien había conocido unos momentos antes, 
tuvo que irse pero prometió escribirle. Durante las semanas siguientes Kafka le 


envió cartas a la niña en las cuales la muñeca describía sus aventuras de viaje.” 


Mi cuento es una restauración conjetural de esas cartas probablemente perdidas. 
G.D. 


Una niña pequeña, llevada con prisa en una carriola por su oficiosa nana, 
descubrió a medio camino del parque a su casa que su muñeca Belinda se 
había quedado atrás. La nana había terminado de chismear con otra nana que 
se contoneaba con una mano sobre la cadera, y había estado viendo un buen 
rato a los granaderos calzados con sus botas rechinantes, los cuales se paseaban 
por el parque para coquetear precisamente con ellas. Había puesto una carta 
en el correo y lloriqueado frente a varias personas. Lizavera había intentado 
conversar con un niño que se expresaba en un suave balbuceo; había besado 
y recibido besos de un perro grande y ayudado a una niña a llenar sus zapa- 
tos de arena. 

Y Belinda se había quedado atrás. Regresaron a buscarla en todos los sitios 
donde habían estado. La nana estaba en un trance nervioso. Lizavera gritaba. 
Ni su padre ni su madre sabían qué hacer para consolarla, pues ésta era la 
primera tragedia de su vida y la niña estaba explotándola al máximo. Su pena 
era aún más terrible pues había un invitado a tomar el té: Herr Doktor Kafka 
de la Assicurazioni Generali, oficina de Praga. 


— ¡Querida Lizaveta! —dijo Herr Kafka—. Eres tan infeliz que voy a decir 


algo que va a sorprenderte. Belinda no tuvo tiempo de decírtelo ella misma. 


" Este cuento fue tomado del libro A Table of Green Fields, New Directions, 1993, y $e publica 
en las páginas de esta revista con el permiso del autor. 
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Mientras estabas ausente, conoció a un niño de su edad, tal vez un muñeco, 
no podría decirlo con certeza, que la invitó a ir con él en un viaje alrededor del 
mundo. Pero tenía que partir inmediatamente. No había tiempo que perder. 
Ella tenía que tomar una decisión en ese momento y en ese lugar. Tales cosas 
suelen pasar. Las muñecas, como tú sabes, nacen en las jugueterías y poseen 
un conocimiento más avanzado que el nuestro, que llegamos a las casas en 
cigiieñas. Tenemos un conocimiento muy limitado de las cosas. Belinda, de 
prisa, me pidió que te dijera que escribiría a diario y que te habría puesto al 
tanto de sus planes de última hora si hubiera podido encontrarte a tiempo. 

Lizaveta no podía creerlo, 

Pero al día siguiente había en el buzón una tarjeta postal para ella. Nunca 
antes había recibido una postal. En un lado de la fotografía estaba el Puente de 
Londres y en el otro una gran cantidad de palabras que su madre le leyó, tal 
como lo hizo su padre cuando llegó a casa para cenar. 


Querida Lizaveta: Llegamos a Londres en globo. Oh, qué emocionante es flo- 
tar sobre montañas, ríos y ciudades al lado de mi amigo Rudolf, quien preparó 
antes de partir un almuerzo de cerezas y mermelada. Los ingleses son muy 
extraños. Su ropa los cubre de pies a cabeza, donde los botones llegan hasta los 
sombreros, con ojales, por llamarlos de algún modo, para ver hacia afuera, y 
una especie de manga para sus enormes narices. Todos llevan paraguas debido 
a las constantes lluvias, y largos bastones para no perder el paso en medio de la 
niebla. Se alimentan de panqués y té. He visto al Rey en un carruaje tirado por 
cuarenta caballos, cuyo trote seguía con precisión el redoble de un tambor. 
Hasta pronto. Tu adorada muñeca, Belinda. 


Querida Lizaveta. Llegamos a Escocia en tren. Éste recorrió todo el camino 
de Londres a Edimburgo a través de un túnel tan obscuro que a cada pasaje- 
ro se le dio una linterna para que leyera el Times en el ínterin. Todos los 
escoceses usan falda y bailan al ritmo de las gaitas, y toman avena con leche 
que cocinan en peroles del tamaño de nuestras tinas. Rudolf y yo pasamos 
un día de campo en una pradera llena de ovejas. Hay bandidos por todos 
lados. La mayoría de los habitantes de Edimburgo son abogados, y sus fami- 
lias viven en apartamentos alrededor de los tribunales. Hasta pronto. Tu 
amiga del alma, Belinda. 


Querida Lizaveta: De Escocia hemos viajado en un paquebote de vapor a las 
Islas Feroe, en el Mar del Norte. Aquí todos son pescadores y pertenecen a una 
religión llamada Los Hermanos Plymouth, así que de no estar en sus barcas 
tirando de redes llenas de arenques, se encuentran en la iglesia cantando him- 
nos. Toda la isla resuena con la música. Ni un solo árbol crece en este lugar, y 
las casas tienen piedras en sus techos para impedir que el viento se los lleve 





consigo. Cuando dijimos que éramos de Praga, nunca antes habían oído ha- 
blar de ella, y preguntaron si estaba en la Luna. ¡Puedes creerlo! Esta carta 
tardará en llegar a tus manos porque el barco del correo no viene sino una vez 
al mes. Tu querida compañera, Belinda. 

H * + 
Querida Lizaveta: Henos aquí en Copenhague, hospedados en casa de un 
amable caballero de nombre Hans Christian Andersen. Vive en la puerta de 
al lado de otro amable caballero, de nombre Saren Kierkegaard. Ambos nos 
llevaron a Rudolf y a mí a un parque que está dedicado exclusivamente a los 
niños y las muñecas, se llama Tívoli. Puedes verlo si das vuelta a esta postal. 
Cada tarde, hacia las cuatro, niños vestidos de rojo (todos son rubios y tie- 
nen grandes ojos azules) marchan por Tívoli y dan vueltas y vueltas alrede- 
dor batiendo tambores y tocando pífanos. El puerto es hogar de muchas 
sirenas. Son muy tímidas y debes ser muy paciente y estar quieta un largo 
rato para poder verlas. Los daneses son melancólicos y beben grandes canti- 
dades de café y leen únicamente libros serios. En una tienda vi un libro 
titulado ¿Cómo estar seguro de lo que es y no es? Y una Introducción al existen- 
cialismo para muñecas; ¿Si esto, después qué? y Eres más miserable de lo que 
crees que eres. Con premura, Belinda. 

* ok xk 
Querida Lizaveta: Las campanas de la iglesia de San Petersburgo repican todo 
el día y toda la noche. Rudolf teme que nuestros oídos se vean afectados. 
Nieva todo el año. En cada coche estacionado en la calle hay un samovar. Aquí 
también se leen libros serios. Su autor favorito es el Conde Tolstoi, que es él 
mismo uno de sus campesinos (dicen que esto altera los nervios de su mujer) 
y sólo se alimenta de remolacha, aunque le pone cebolla durante la Pascua. No 
podemos leer una sola palabra de los letreros de las tiendas. Algunas letras 
están escritas al revés. Los hombres se dejan crecer espesas barbas y parecen 
osos. Las mujeres calientan sus manos en un manguito. Tu amiga tiritante 
de frío, Belinda. 

* o * * 
Querida Lizaveta: Hemos cruzado las nieves de Siberia en trineo y estamos en 
la isla Sajalin, hospedados con un hombre muy agradable y cortés llamado 
Anton Chéjov. Vive en Moscú, pero está de paso por aquí escribiendo un libro 
sobre este extraño lugar del norte, donde los mosquitos son del tamaño de los 
loros y toda la gente está en la cárcel por desobedecer a sus padres y tomar 
cosas que no les pertenecen. Los rusos son muy estrictos. El señor Chéjov nos 
señaló a un hombre que está cumpliendo una condena de mil años por no 
haber dicho Gesundheit cuando el Zar estornudó cerca de él. Todo es muy 
triste. El señor Chéjov dice que va a hacer algo al respecto. Tiene un gato 
llamado Pussinka que está ansioso de regresar a Moscú y a quien Sajalin no 
acaba de gustarle. Tu amiga del alma, Belinda. 


( partnimicn ) 








Querida Lizaveta: ¡Japón! ¡Oh Japón! Rudolf y yo hemos comprado quimonos 
y paseado en una carretilla, deleitándonos con las vistas del Fujiyama (una 
montaña azul, nevada en la punta), con las glicinas en flor y los huertos de 
cerezas y los puentes que se elevan formando una joroba en vez de seguir ade- 
lante en línea recta. Los japoneses beben té en tazas pequeñas. Las mujeres 
usan peinados muy altos, en los cuales han insertado grandes agujas amarillas. 
Todo el mundo deja de hacer lo que está haciendo diez veces al día para escribir 
un poema. Esos poemas, que son muy breves, hablan acerca de grillos y de con- 
templar el Fujiyama a través de las nubes que delinean su cumbre, así como de 
sentirse solo cuando hay luna llena. Somos muy populares, pues a los japoneses 
les gusta lo novedoso. Con emoción, Belinda. 


Querida Lizaveta: Henos aquí en China, de donde es la gran muralla que está en 
el otro lado de la postal. El Emperador es un niño pequeño que usa vestidos del 
color de la páprika. Vive en un palacio del tamaño de Praga, con un millar de 
sirvientes. Para desplazarse de su cuarto a su trono emplea una silla con dos palos 
adheridos a la parte de abajo, y es transportado en ella. Cuando hace popó cinco 
doctores van a examinarla. Lamento ser vulgar, pero ¿cuál es el sentido de viajar si 
no aprendes cómo vive la gente lejos de Praga? Dime tú. Los chinos comen con 
dos palillos y sorben la sopa. Su cabello termina en una diminuta cola de caballo. 
Todo el país huele a jengibre, y dicen plaga en vez de Praga. ¡Todo el día hay 
fuegos artificiales, fuegos artificiales y más fuegos artificiales! Te adora, Belinda. 


Querida Lizaveta: Hemos zarpado rumbo a Tahití en un velero. Esta isla es 
completamente rosa y verde, y la gente es morena y haragana. Las mujeres son 
muy hermosas, de largos cabellos negros y lindos ojos negros. Los niños tre- 
pan las palmeras como si fueran monos y no llevan un hilo de ropa. Hemos 
conocido a un francés de nombre Gauguin que pinta a los tahitianos y a otro 
francés de nombre Pierre Loti, que lleva puesto un fez y lee los periódicos 
europeos sentado todo el día en un café, y además dice que Tahití es románti- 
co. Rudolf y yo decimos que es muy caliente y decididamente incivilizado. 
¿He dicho antes que Rudolf pertenece a la familia real? Es un buen deportista, 
pero tiene sus limitaciones. ¡No hay calles en este lugar! Románticamente, Belinda. 


¡Bien! ¡Querida Lizaveta, San Francisco! ¡Oh Dios mío! En este lugar sí hay 
calles, todas colina arriba, y en ellas encuentras detectores de oro al lado de sus 
respectivas mulas. Hay cantinas con puertas corredizas y chicas Dora Flora 
bailando adentro. Todo el mundo toca ¡Oh Susana! con sus banjos (cada quien 
tiene el propio) y por doquier ves pasar indios chacta envueltos en mantas y 
vaqueros armados con revólveres y chinos y mexicanos y esquimales y mormo- 
nes. Todas las casas están hechas de madera, con adornos bellamente labrados, 





y la gente de buena familia se sienta en los pórticos a leer diarios políticos. 
Pero nadie en América puede recurrir a ninguna oficina pública, sea cual sea el 
caso; así pues, el alcalde de San Francisco es un sastre judío y sus concejales 
son un indio piel roja, un jardinero japonés, un conde británico, un cocinero 
samoano y una predicadora presbiteriana. Conocimos a un escocés de nombre 
Robert Louis Stevenson, quien nos llevó a ver una ópera italiana. Tuya para 
siempre, Belinda. 
Querida Lizaveta: Estoy escribiendo esta postal en una diligencia, mientras 
cruzamos el Viejo Oeste. Hemos visto muchas aldeas indias con tipis y milla- 
res de búfalos. Nos tomó horas descender por una de las laderas del Gran 
Cañón, recorrer la planicie (el río es poco profundo y lo atravesamos en línea 
recta, dando chapuzones) y subir por la otra ladera. Los indios se visten con 
unas mantas de colores y llevan una pluma colocada en el cabello. Hoy, tem- 
prano, vimos a la Caballería de los Estados Unidos cabalgando con la bandera 
norteamericana. Estaban cantando Yankee Doodle Dandy y todos eran muy 
guapos. Me provocará náuseas seguir escribiendo, pues vamos tan rápido como 
un tren. Con asombro, Belinda. 

+ + sk 
Querida Lizaveta: Hemos estado en Chicago, cerca de uno de los Grandes La- 
gos, y hemos cruzado el Mississippi, que es tan ancho que no puedes ver nada 
del otro lado, sólo barcos de ruedas navegando en medio, cargados de pacas de 
algodón. Hemos visto utopías de cuáqueros y shakers y menonitas, quienes 
viven justo como les da la gana en este país libre. No hay reyes, sólo un Con- 
greso que está en Washington y al que no le importa en lo más mínimo lo que 
le pasa a la gente. Conocí a uno de esos congresistas. Era gordo (de tres papa- 
das, te lo juro) y nos ofreció a Rudolf y a mí un dólar a cada quien si prometía- 
mos votar por él. Cuando le dijimos que éramos de Praga, comentó que tenía 
la esperanza de que empezáramos una guerra, porque la guerra es buena para 
los negocios. ¡Vamos rumbo a Nueva York! Con premura, tu adorada Belinda. 

* + * 
Querida Lizaveta: ¡Cómo cambian las cosas! ¡Rudolf y yo nos casamos! Claro: 
lo hicimos en las Cataratas del Niágara, donde te formas en fila, una pareja 
detrás de otra, y recibes la bendición de un ministro protestante, un rabino o 
un sacerdote, tú escoges. Después te metes en un barril (¡qué divertido!) y te 
lanzas a las cataratas —dando tumbos y tumbos hasta llegar al fondo—, y 
rentas una cabaña de luna de miel, hay cientos situadas alrededor de las cata- 
ratas, y en cada una de ellas se encuentra un esposo feliz y una esposa contan- 
do los billetes y las monedas. Sé por tus padres que mi hermana de la juguetería 
ha ido a vivir contigo y es ahora tu muñeca. Rudolf y yo vamos a ir a la Argen- 
tina. Debes ir a visitar nuestro rancho. Te recordaré siempre. Señora Rudolph 
Hapsburg und Porzelan (tu Belinda). 

















DIÁLOGO CON ELÉMIRE ZOLLA 


Marco Perih 


Traducción de Luigr Amara 


M.P. —Qué es la tradición... ¿Es una pregunta o un 
axioma? 
E.Z. —Es un título ambiguo. 


Usted, en ese libro, la ha definido así: “La tradición 
es la transmisión de la idea del ser en su perfección 
máxima. * 

El ser es lo infinito, de modo que no es, no fue, no 
será. El ser es lo que está detrás de todo, el que con- 
fiere ese tanto de existencia a lo que es, ha sido, será 
y podría llegar a ser. Es el infinito de cada posibili- 
dad temporal de ser. Cuando se habla del ser del 
ejército napoleónico en Italia no nos referimos a los 
sucesos cronológicos del ejército napoleónico, sino 
a cierta cualidad que lo distingue, que le es anterior, 
superior, futura, y que por tanto se esconde detrás 
de toda precondición de cuanto es. 


Entonces, si la tradición es la transmisión de la idea 
del ser, coincide con el lenguaje. 

Es cierto que no todas las lenguas incluyen el ver- 
bo ser, pero tienen un equivalente, puede traducir- 
se. Cuando los griegos hablan del ser, tó Óv, no es 
que esté cancelada su traducción a las lenguas que 
prescinden del verbo ser; la tarea será difícil, pero 
la posibilidad lingúística existe, hecho que nos 
transporta más allá de la lengua: lo que es traduci- 
ble no pertenece a la lengua, no tiene ya los límites 


de la lengua. 
ds 


Pero si la idea del ser es una idea que se transmite a 





través del lenguaje —el lenguaje entendido no como 
lengua sino coHRoO 1H instru Ménto que puede SEP vehí- 
culo de ideas, conceptos, tensiones, a distintos niveles 
del ser humano— ¿la tradición no coincide con esta 
pluralidad de lenguajes? 

Los rituales la transmiten a la perfección. De igual 
modo las ceremonias y la música. Una pieza musi- 
cal transmite la idea del ser mejor que una poesía, 
Cuando me sirvo de todos los instrumentos ana- 
gógicos (que pueden ser plásticos, musicales, mí- 
micos), prescindo de todas las demás lenguas y 
puedo transmitir a la perfección, pues si soy un 
mimo me basta el gesto con el que capturo todo, y 
lo ofrezco a los espectadores, quienes lo asimilan 
de golpe. 


Podemos remitirnos a la idea de Marius Schneider en el 
libro El origen musical de los animales-símbolo: é/ 
encuentra en el ritmo-símbolo la fuente, y por tanto el 
destino, de todo objeto. 

El ritmo-símbolo es uno de los instrumentos: ms 


trumento excelso. 


Según Schneider es el Instrumento. 
Según Schneider sí y no, Porque el modo que tenía 
de indicar una constelación era quizá más vibrante 


que cualquier sonoridad canora. 
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¿Qué recuerdo tiene de él? 
Delicioso. Hombres así no sé si todavía nacen, 
no creo. 


¿Así cómo? 

Como él, Capaces de transmitir este tipo de ver- 
dades, después de todo tan simples... incluso ele- 
mentales. No se trata de verdades que requieran 
de gran cavilación para ser entendidas; si acaso, 
requieren que nos liberemos de toda complica- 
ción mental. 


Qué es la tradición empieza con la cita de Petrarca 
de la ascensión al monte Ventoso de la historia. ¿Qué 
se ve desde allá arriba? 

Depende. En ocasiones desde lo alto del monte se 
contempla perfectamente la campiña de los alrede- 
dores, pues la distancia se vuelve enorme y nos des- 
cubrimos ligados a todo lo que nos circunda. En 
ocasiones también la niebla ofusca todo, y es tal vez 
el momento más perfecto, cuando todo está más allá 
de la niebla, y nos debemos ambientar en ese redu- 
cido campo de la percepción. Al extrañar lo que se 
nos oculta lo conquistamos de modo potenciado. 


¿La niebla podría identificarse con las épocas históricas? 
La niebla es ese momento en que nos situamos por 
encima de las época históricas, en el que la época 
histórica podría ser cualquiera, no importa. Cuan- 
do de pronto me encuentro en medio del campo, y 
la niebla me circunda y me separa, en ese momen- 
to yo podría estar en cualquier momento de ese 
campo, podría estar en el momento en que las tro- 
pas de Aníbal se encuentran con las romanas, tam- 
bién podría ser que estuviera allí anteayer, no hay 
ya diferencias, de modo que estoy más allá de la 
segmentación histórica, más allá de las divisiones 
entre pasado, presente y futuro. 


Entonces es un velo que abre. 
Sí, un velo providencial, que cubre las ilusiones de 


la historia. 


La referencia al monte Ventoso me remite a la imagen 
de Eneas, en el segundo libro de la Eneida, cuando 
sube al techo a observar el incendio de Troya y que 
Virgilio compara con el pastor que desde lo alto con- 
templa la tempestad. Imagen que Dante retoma en el 
canto XXVI del Infierno, el canto de Ulises, cuando lo 
compara con el villano que desde la cima de la colina 
observa el valle atestado de luciérnagas. Y estamos en 
el canto dedicado a la conciencia... Así que pastor 
como contemplador: figura marcada, por un lado, de 
un sereno distanciamiento, y del otro, ligada a un 
punto de vista extremadamente concreto y presente. 
Buena parte de la literatura pastoril, por lo menos 
en la cultura occidental, deriva de los comentarios 
del nacimiento de Cristo y de los pastores que fue- 
ron los primeros en advertirlo. De allí se comienza 
a elogiar la figura del pastor, que es el que introdu- 
ce, el que está en contacto con el proceso vida- 
muerte más que ningún otro, y lo contempla, y 
participa en él, y debe participar con garbo, por- 
que su vida depende de ello. Se vuelve entonces el 
iluminado que produce los contactos y se da cuen- 
ta antes que nadie de lo que hay de nuevo; el que 
introduce ese hecho excepcional del nacimiento de 
un niño que no es un niño. 


¿Es la figura del cordero? 

¿Quién es el que cuida del cordero? ¿Quién es el que 
mejor lo conoce? El pastor. El cordero es la carne 
que se sacrifica. En buena parte de nuestra cultura 
es el cordero, pero no es el único. En el mundo 
mediterráneo, antes del cordero, fue el toro. En la 
Iglesia armenia, que probablemente es la cristian- 
dad más antigua, el toro sigue sacrificándose litúrgi- 
camente. 


Volvamos a la idea de Schneider sobre el ritmo-sím- 
bolo. El contrapone un ritmo imitativo a un ritmo 
artificial, que al aislar determinadas partes, al des- 
prenderlas del todo, las exaspera y las vuelve expresi- 
vas, incluso “en homenaje a la tendencia dominante”. 
De aquí a hablar de las vanguardias el paso es muy 








corto. Usted ha desarrollado estos temas en la Histo- 
ria del fantasear. 

Con los ritmos es difícil engañar. Por ello el ritmo 
está casi siempre ausente de las artes de vanguar- 
dia, que nunca se basan en el ritmo. Cuando se 
piensa en el ritmo de la vanguardia, la primer cosa 
que nos viene a la cabeza son las obras juveniles de 


Stravinsky. 


También me vienen a la cabeza los manifiestos futu- 
ristas, donde, por lo menos a nivel programático, el 
ritmo lo era todo. Podemos, cuando mucho, discutir 
acerca de qué entendían ellos por ritmo. 

El ritmo, para un futurista, es simplemente aquello 
que resulta de los ejercicios de un tamborilero sádi- 
co. Si alguien tamborilea sin inspiración produce 
los ritmos futuristas. Schneider había aprendido a 
tocar el tambor gracias a un marroquí, y aseguraba 
que era una iniciación muy compleja, de las más 
complejas que hubiera conocido. Sin duda cualquie- 
ra lo percibe; cuando un percusionista auténtico 
empieza a tocar es otra cosa, no tiene nada que ver 
con los redobles horrendos que se escuchan en los 
pueblos toscanos hoy en día, donde no hay sino tam- 
borileos de manos ineptas. Existe la ilusión de que 
basta golpear el tambor para que se produzca un 
ritmo, pero no es verdad. El ritmo proviene de la 
construcción del tambor. El ritmo está dentro del 
tambor, es la expresión del tambor, pero se requiere 
que lo toque una persona que haya dejado de lado 
su propia persona, que sea capaz de convertirse en el 
resultado de aquello que el tambor ha construido. 
Si lo logra, todo fluye. Hay un ensayo estupendo de 
un joven alemán que ha estudiado la fabricación de 
los tambores en algunas tribus asiáticas basadas en 
el culto al tambor, y en las que la construcción del 
tambor es resultado de una serie de enseñanzas suti- 
les que el constructor recibe. Primero que nada se 
trata de buscar en medio de la selva el árbol adecua- 
do; no puede abatirse cualquier árbol, se requiere 
que sea el árbol predestinado. Entre todos esos ár- 
boles, en medio de la selva, debe ser aquel indicado 


(paréntesis) 


por el sueño, y una vez que se ha encontrado, la 
construcción debe responder a una serie de indica- 
ciones que también se obtienen por medio de sue- 
ños. La construcción es el punto de partida: si algo 


falla, no saldrá nada de ella. 


¿Y las instrucciones provienen de los sueños? 

Todo proviene de los sueños, del trance, llámelo 
como quiera. En cualquier caso, el hombre que 
utiliza su mente para las tareas cotidianas no es el 
mismo que sabe construir un tambor. Y también 
está la forma: ¿será un timbal o un bongó? Hay 
infinitas formas de tambor y la exacta se descubre 
en sueños. 


En la Historia del fantasear escribe: “La oposición a la 
costumbre social es el primer paso para reconquistar el 
beneficio de la tradición.” Así como Schneider hablaba 
de homenaje a las formas dominantes, aquí nos aproxt- 
mamos a la misma idea desde otro punto de vista. 
El hecho de que lo tradicional tenga poco que ver 
con nuestra percepción de todos los días me parece 
una verdad tan evidente que sería una pérdida de 
tiempo ilustrarla. No vale la pena dirigirse a quien se 
siente atraído por las imposiciones de la sociedad. Al 
contrario, una reacción ante las imposiciones de la 
sociedad debe haberlo ya conformado. 


¿Es eso válido para toda época y todo contexto? 
No, no para cada contexto, de otro modo no sería 
una regla. 


¿Cuáles son las condiciones que hacen necesario reapro: 
piarse de la tradición y desestimar el respeto a los usos 
imperantes? 

En nuestra época está claro, pues no existe ni siquiera 
la posibilidad de que surjan normas nuevas para la 
convivencia humana, ni el reconocimiento de la fun- 
ción específica del trabajo de cada quien; de manera 
que si esto falta... ¿cuál podría ser la base a partir de 
la cual nace la norma? Entre otras cosas esta es la ra: 
zón por la que es necesario tener una idea de casta, 
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sin la cual muy poco puede hacerse. La sociedad es 
un conjunto de castas. Cómo deben ser las castas es 
un problema muy complicado... pero donde exis- 
ten, donde permanece la memoria, hacia allá dirigi- 
mos la atención. En el momento en que se acepta la 
idea de casta prácticamente todas las opresiones des- 
aparecen, ya que realizar el trabajo de la propia casta 
no es una pena, es una vocación, es la definición pre- 
cisa de la propia situación en el mundo. La idea de ir 
más allá de la casta es una idea sanguinariamente ofen- 
siva; no se puede pedir a alguien que pertenece a una 
casta que desempeñe un trabajo distinto, pues sería 
una ofensa. No se puede pedir al campesino que par- 
ticipe en la guerra, el campesino debe ser voluntaria- 
mente experto en lo que produce. Al guerrero no se 
le pide nunca la elaboración de una estatua encanta- 
dora, etc. Cada quien debe situarse dentro de su cas- 
ta; donde no existe la casta no existe tampoco la 
posibilidad de un discurso sensato; no se puede saber 
hasta qué punto se está ofendiendo a una persona. 


¿Cuándo comienza la desaparición de las castas? 

¿Qué destruye la casta? No lo sé. Pensemos en la India, 
donde la memoria de la casta es todavía fuerte, donde 
todos nacen dentro de una, y cumplen determinados 
sacrificios, mantienen determinados rezos, se unen con 
los demás a través de determinados ritos. ¿Cómo em- 
pezó su combate? Los responsables fueron los ingleses. 
Y aún antes que ellos, los tiranos musulmanes. Todos 
los tiranos de la India han sido enemigos de las castas; 
ahora hay una nueva sociedad política que procura la 
usurpación de las castas, su destrucción, pero no han 
conseguido extirparlas, es el único país en el mundo 
donde permanecen, donde puede saberse, con sólo 
mirar el vestido de una persona, quién es, y hasta qué 
punto sabe escribir, 


¿Y no cree que en nuestra sociedad, en la confusión de los 
hábitos, pueda haber todavía un espíritu tradicional? 
La confusión de los hábitos es siempre la confusión 
del alma, no es que podamos hacer una distinción entre 
ambas, el hombre no está, por naturaleza, desnudo. 


¿Pero alberga esperanzas para el mundo en que vivimos? 
¿Esperanza en qué sentido? Yo no tengo deseos de cam- 
biar... no siento la responsabilidad de cambiar el mun- 
do; estoy en el mundo para entenderlo, y por tanto no 
debo realizar actos ilícitos. 


¿Y es todavía posible entenderlo? ¿Reapropiarse, o apro- 
piarse cotidianamente de la idea del ser? 

En la India me siento como en mi casa por esta ra- 
zón, porque cuando hablo con un brahmán sé que 
desde niño ha sido educado para realizar ciertos ges- 
tos; sé que tiene noción del sánscrito, de manera 
que todo es fácil en mi relación con él, sé cuál es su 
educación, sé todo de él. 


La educación... pienso en el canon, canon y tradición: 
¿el canon es una gramática de la tradición o son los 
materiales de la tradición que al organizarse de ese modo 
se identifican con la tradición misma? 

El canon es la norma jurídica, el derecho de la tradi- 
ción... pero hay un derecho del brahmán, un dere- 
cho del militar, uno del agricultor, cada quien tiene 
el suyo y cada quien tiene sus libros sacros. No es 
que al hablar de casta esté hablando de casta alta o 
baja; es una concepción horizontal, necesaria para 
comprender el todo, sin la cual el todo se vuelve 
una confusión espantosa, y no sé ya con quién estoy 
hablando... La identificación de la casta de cada 
quien es algo necesario: evita decir ciertas cosas a 
quien no puede entenderlas, a quien no ha nacido 
para entenderlas, para aplicarlas. 


Eso es exactamente lo contrario de lo que pretende 
nuestra sociedad. 

Sí... No existe una lengua válida para todos, cada quien 
posee la lengua de su propia casta. Si empleo la lengua 
del brahmán para hablar con el agricultor no entende- 
rá. Hago que tanto él como yo perdamos el tiempo. 


¿Y la función del intelectual, cuál es? 
El intelectual debería desaparecer. O debería perte- 
necer a la casta de los brahmanes y entonces tener 








un sentido. Sería educado desde niño para respetar 
a ciertos dioses, para pronunciar ciertas fórmulas, 
para seguir un ritmo particular durante la jornada; 
desde niño habría aprendido de memoria algunas 
frases fundamentales, lo cual, entre otras cosas, es 
un ahorro de tiempo. Si se carece de esta premisa el 
propio tiempo se desperdicia, no hay ya ningún 
motivo; no se le puede sacar jugo, se nace y se vive 
en medio de la confusión. 


¿Entonces no puede haber un punto de vista externo a 
las castas que de algiín modo las contemple y las com- 
prenda a todas? 

No. Ése es el punto de vista del filósofo que perte- 
nece a la casta de los brahmanes o, mejor, el del 
sacerdote, porque en una sociedad realmente tra- 
dicional no existe el filósofo, no existe la necesidad 
de demostrar nada, todo está ya demostrado. 


Usted ha hablado de la civilización de la crítica y de la 
civilización del comentario... 

La civilización del comentario da por supuesto un 
texto sagrado a partir del cual, mediante el comen- 
tario, se encuentra todo. Cuál debe ser este texto 
sagrado es una pregunta que una persona que ya lo 
tiene no se hace, pero ante la que reconoce que 
cada quien tiene derecho al suyo, pues se define 
con base en él. Y además reconoce que no existe 
diferencia entre los textos sagrados. Hay un libro 
estupendo que apareció hace poco en los Estados 
Unidos, de una profesora de sánscrito, que mues- 
tra la posibilidad de sobreponer, palabra por pala- 
bra, el texto bíblico con el de los Vedas. La tesis se 
basa en los relatos de la génesis del universo, que 
pueden sobreponerse incluso en los detalles más 
mínimos, de modo que no se trata de una super- 
posición genérica. Ambos textos sagrados, de los 
que se pensaría que no tienen ninguna relación 
entre sí, son después de todo el mismo. Es un libro 
que refiero en el volumen La filosofía perenne, del 
que cito el elenco de momentos del Génesis, de la 
Biblia interpretada a través de los libros cabalísti- 


( paréntesis ) 


cos y de los Vedas, y todo encaja hasta en los me- 
nores detalles... y de igual manera en los libros de 
divulgación de esas tradiciones: en los Puranas y 
en el Talmud hay una serie de textos que es posible 
sobreponer. Y nótese que estamos hablando de tex- 
tos sagrados, aunque no está claro que éstos nece- 
sariamente se requieran, es más bien una de nuestras 
supersticiones, pues estamos acostumbrados a ci- 
vilizaciones fundadas en textos sagrados. Hay civi- 
lizaciones fundadas no en textos sagrados sino en 
comunicaciones de olores: una civilización de ca- 
zadores puede fundarse en la adopción de los olo- 
res de los perros, y no en palabras escritas. 


¿Y la civilización de la crítica? 

Es la desgracia que golpea a la civilización del co- 
mentario. Un hombre que vive en la civilización 
del comentario es un hombre pacífico, cuyas pala- 
bras no tienen por qué temer la malinterpretación. 
Y si ésta se cancela desaparece toda razón para el 
combate. 


¿Cómo se conecta esta suerte de excrecencia con la civi- 
lización del comentario? 

De cuando en cuando aparecen diversos motivos. 
Los textos sagrados dirán que se conecta porque se 
olvidan las normas, de modo que el olvido es el pe- 
cado original. 


El pecado original es entonces omitir el respeto a la 
transmisión: en el momento en que hago caso omiso de 
un regla, no obedezco la norma, y la transmisión cesa. 
De hecho, el mejor modo de transmitirla es encar- 
narla. Me acuerdo de algunos exponentes insupera- 
bles de su propia casta que encontré en la India, 
brahmanes que uno reconoce por puro olfato, sin 
necesidad de tener trato con ellos. 


Sin embargo es necesaria cierta formación... 

No sé. Tengo la impresión de que los habría recono- 
cido así, simplemente porque están conformados de 
una manera particular, no porque yo haya tenido 
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una educación determinada. Dependerá de algún 
tatarabuelo mío que se manifiesta en mí y me lo 
recuerda. 


En la Historia del fantasear escribe: “La poesía es siem- 
pre el nuevo despertar de un arquetipo” y cita estos ver- 
sos de Montale: “Quizá una mañana andando en un 
aire de vidrio”, ¿Quiere aportar otros ejemplos? 

La divina comedia de Dante ¿qué es? Es la explora- 
ción paciente del arquetipo dominante en la Euro- 
pa de aquel tiempo. Todo, desde la ordenación del 
universo a las reglas aritméticas. De igual modo la 
Odisea, que aunque representa un mundo en gran 
medida corrupto, conserva la memoria suficiente 
como para reanimar el arquetipo del cual emanó. 


Estamos hablando de obras que se nutren de episodios 
proporcionados por el tiempo y que sobrepasan el ar- 
quetipo de la época... 

Cuando se representa un arquetipo la cronología 
queda de lado. El arquetipo del tiempo de Dante 
estaba vivo entonces como está vivo en el nuestro, 
no es una cárcel, no se trata de que al conocer el 
arquetipo dantesco quede atado a él. 


¿En qué sentido, entonces, la poesía es un nuevo des- 
pertar, el ofrecimiento de sí misma a un arquetipo? 
La poesía lo eleva a la perfección. Sobre el arquetipo 
del medioevo dantesco no necesito saber más, una 
vez que he leído la obra cabalmente. Cuando he to- 
cado la cima de los cielos no puedo ir más allá. He 
asimilado todo, y todas las personitas que he encon- 
trado en el largo recorrido se desvanecen y se trans- 
forman, se perpetúan, extrañamente, en aquello que 
las niega. 


¿De modo que la poesía es la forma más inmediata? 
La poesía puede explicarme todo de improviso y lo 
hace de manera impecable, 


Y aquí volvemos a la idea de tradición. Las dos defini- 
ciones concuerdan en la referencia a la perfección. ¿Has- 


ta qué punto el estilo puede salvaguardar la tradición? 
La tradición es un fenómeno de estilo. El estilo per- 
fecto es tradicional. 


¿Y cuál es el estilo perfecto? 
El que transmite el ser. El que hace ver más allá de 
cuanto es, de cuanto ha sido, de cuanto será. 


¿Pero es posible reconocer en determinadas formas pro- 
sísticas —coordinación, subordinación, etc.— los vehí- 
culos privilegiados del ser? 

No. Coordinación y subordinación difieren entre sí 
sólo por la voluntad de alguien que introduce reglas 
superfluas. Un estilo puede ser perfecto y estar sólo 
construido de subordinadas paralelas y múltiples, 
como el estilo de un gran barroco, Quevedo, que es 
infinitamente proliferante en estos términos. Pero 
también encontramos al don Juan de Castaneda, que 
habla únicamente a base de coordinadas. Ninguna 
de las dos es necesaria; son sólo dos maneras. 


¿Y cuál es el mecanismo que nos permite reconocer en 
el estilo aquello que ha sido, que es, que será, inde- 
pendientemente del estilo mismo? 

31 imaginamos que el estilo puede ser algo absolu- 
tamente distinto de aquello que porta, entonces ya 
no nos entendemos. El estilo es lo que porta, es la 
prueba de cuanto porta, prueba la propia prueba, 
porta la propia prueba, la propone. 


Si el estilo es lo que porta, aquello que la palabra no puede 
preservar ni antes ni después de ella, ¿qué relación hay 
entre el silencio y la palabra? 

El silencio es el motivo de la palabra, y la palabra 
es el motivo del silencio. Un palabra importante 
comunica el silencio, es equivalente al silencio, va 
más allá del silencio. Hay momentos cosmogóni- 
cos de los principales poemas que hablan de la re- 
lación entre palabra y silencio. Es un nexo: la 
palabra, si es veraz, enfatiza el silencio, y viceversa. 
Es una puerta que debe franquearse para ingresar 
en el mundo del que hablan los grandes poemas. 








ENSAYO SOBRE EL HOMBRE 


Alexander Pope 


lraducción de José Joaquín Pesado 


José Joaquín Pesado (1801-1861) fue uno de los forja- 


dores de nuestra ¡dea de nación y el primer constructor 
de una tradición literaria que se remonta al mundo pre- 
hispánico. A él debemos, como recuerda Luis Miguel Aguilar 
en su reciente Poesía popular mexicana (Cal y Arena, 
2000), la primera visión del mundo indígena como un 
clasicismo. También fue el introductor de la poesía de 
asunto bíblico en nuestro país, y un traductor de Horacio 
que mereció el elogio de Menéndez Pelayo, quien lo calificó 
de “eximio poeta clásico”... con no poca ligereza, pues fue 
Pesado un poeta, si fecundo, frecuentemente ripioso, como 
no tuvo más remedio que señalar su amigo y admirador José 
María Roa Bárcena en su Biografía de D. José Joaquín 
Pesado (Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1978). 

A propósito de la traducción de un fragmento del Aminta 
que se publicó en estas páginas hace meses, Gabriel Zaid 
recordó que José Joaquín Pesado había traducido par- 
cialmente la Gerusalemme liberata de Torquato Tasso. 
Guillermo Tovar y de Teresa no sólo me facilitó una foto- 
copia de esa traducción, recogida en el volumen de Poe- 
sías originales y traducidas de su tatarabuelo, sino las de 
otros papeles. Los que aquí se transcriben son diez pági- 
nds manuscritas en verso, con muy pocas enmiendas y la 
firma del traductor al pie de la última. Como evidente- 
mente no se trata de un borrador, supongo que corres- 
ponden a sus últimos años de vida. 

No es extraño que Pesado haya traducido el ambi- 
cioso An Essay on Man; como escribió Roa Bárcena, su 
obra fue la de un “poeta cuyas producciones, más que 
hijas del capricho y de una inspiración pasajera, pare- 
cen los eslabones de una cadena filosófica que, partien- 
do de los primeros afectos de la juventud y tendiéndose 
sobre las tristes realidades de la vida, llega hasta Dios 


como principio y fin de todas las cosas”. Pero si Pope 
logró escribir apenas el primero de los cuatro libros que 
se proponía, su traductor dio una idea francamente pobre 
del resultado. En primer lugar, decidió trasladar los pen- 
támetros del original a endecasílabos castellanos. Un 
error, porque si la longitud de los versos es equivalente, 
el español admite mucha menos información y el tra- 
ductor, si quiere conservar el mismo número de versos, 
debe cortar y resumir. Para colmo, Pesado hace con fre- 
cuencia lo contrario: se alarga más de la cuenta. Así, 
donde en inglés leíamos (v. 17) “Say first, of God above, 
or man below”, en español tenemos “De Dios que mora 
en la suprema altura / Y del hombre que vive acá en la 
tierra”: ocho palabras que sólo traducen tres de las ocho 
originales en el primer verso, nueve para las tres siguientes 
en el segundo, un verbo (“mora”) y un adjetivo agrega- 
dos suprema”) y un ripio aún más evidente Cacd”) 
para completar la cuenta de sílabas. 

Á la falsa equivalencia métrica hay que sumar el mal 
trasplante ideológico. Cuando leemos, en los dos prime- 
ros versos, la admonición “los cuidados viles / de la «um- 
bición al cortesano deja”, nos encontramos «nte und versión 
empobrecida de la “Epístola moral a Fabio” y lo que pa- 
rece un anuncio del menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, no ante un poema deísta como el de Pope. Una 
pérdida semejante ocurre cuando, una y otra vez, el traductor 
generaliza donde el original es preciso, convirtiendo por 
ejemplo (canto v) a Borgia y Catilina en “almas perversas” 

Todo lo cual da pena, tratándose de un hombre tan 
admirable, y tan importante para nuestra literatura, 
como D, José Joaquin Pesado, Pero haber acometido la 
EMPYesd NO 0 POE COSA, 
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lo Henry St. John, Lord Bolingbroke 


Awake, my St. John! leave all meaner things 

To low ambition, and the pride of kings. 

Let us (since life can little more supply 

Than just to look about us and to die) 
Expatiate free o'er all this scene of man; 

A mighty maze! but not without a plan; 

A wild, where weeds and flow'rs promiscuous shoot; 
Or garden, tempting with forbidden fruit. 
Together let us beat this ample field, 

Try what the open, what the covert yield; 

The latent tracts, the giddy heights explore 

Of all who blindly creep, or sightless soar; 

Eye Nature's walks, shoot folly as it flies, 

And catch the manners living as they rise; 
Laugh where we must, be candid where we can; 
But vindicate the ways of God to man. 


Say first, of God above, or man below, 

What can we reason, but from what we know? 
Of man what see we, but his station here, 

From which to reason, or to which refer? 
Through worlds unnumberd though the God be known, 
Tis ours to trace him only in our own. 

He, who through vast immensity can pierce, 

See worlds on worlds compose one universe, 
Observe how system into system runs, 

Whar other planets circle other suns, 

What varied being peoples ev'ry star, 

May tell why Heav'n has made us as we are. 

But of this frame the bearings, and the ties, 

The strong connections, nice dependencies, 
Gradations just, has thy pervading soul 

Look'd through? or can a part contain the whole? 


Is the great chain, that draws all to agree, 
And drawn supports, upheld by God, or thee? 


Despierta, amigo; los cuidados viles 

De la ambición al cortesano deja, 

Y pues a conocer lo que aquí somos 
Nuestra liviana vida basta apenas, 
Contempla al hombre, laberinto inmenso, 
Empero que un designio manifiesta, 
Jardín que invita con vedados frutos, 
Yermo en que brotan flores y malezas. 
De esta región estrecha recorramos 

Lo oculto y lo patente: nuestras huellas 
Llevamos a su cumbre, y a su abismo, 
Do ciego se hunde o deslumbrado vuela. 
Los pasos de Natura, los errores 

Del hombre, y de la vida las escenas 
Ligamos, y, estimando en sí las cosas, 
Vindiquemos de Dios la Providencia. 


De Dios que mora en la suprema altura, 
Y del hombre que vive acá en la tierra, 
¿Qué sabe la razón? Del hombre solo 

Lo que su actual estado manifiesta; 

Y de Dios lo que anuncian sus hechuras, 
Las obras portentosas de su diestra. 

Si hay alguno que abarque con su vista 
La inmensidad; que las auroras vea 

De unos orbes en otros; que conozca 

El número de soles y lumbreras, 

Y los soles que encierra el ancho mundo, 
Ése del hombre explicará la esencia. 
¿Podrá la conexión, las ataduras, 

Las gradaciones y la unión estrecha, 

De los diversos miembros de este todo 
El hombre, siendo parte, comprenderlas? 


La gran cadena que los seres liga, 
¿Depende de su mano, o de la eterna? 
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Presumptuous man! the reason wouldst thou find, 
Why form'd so weak, so little, and so blind? 

First, if thou canst, the harder reason guess, 

Why form'd no weaker, blinder, and no less? 

Ask of thy mother earth, why oaks are made 
Taller or stronger than the weeds they shade? 

Or ask of yonder argent fields above, 

Why Jove's satellites are less than Jove? 


Of systems possible, if 'tis confest 

That Wisdom infinite must form the best, 
Where all must full or not coherent be, 

And all that rises, rise in due degree; 

Then, in the scale of reas ning life, 'tis plain 
There must be somewhere, such a rank as man: 
And all the question (wrangle e'er so long) 

Is only this, if God has placd him wrong? 
Respecting man, whatever wrong we call, 

May, must be right, as relative to all. 

In human works, though labourd on with pain, 
A thousand movements scarce one purpose gain; 
In God's, one single can its end produce; 

Yet serves to second too some other use. 

So man, who here seems principal alone, 
Perhaps acts second to some sphere unknown, 
Touches some wheel, or verges to some goal; 


"Tis but a part we see, and not a whole. 


When the proud steed shall know why man restrains 
His fiery course, or drives him o'er the plains: 
When the dull ox, why now he breaks the clod, 

Is now a victim, and now Egypts God: 

Then shall man's pride and dulness comprehend 
His actions”, passions”, being's, use and end; 

Why doing, sufPring, check'd, impell'd; and why 
This hour a slave, the next a deity. 


Then say not man's imperfect, Heav'n in fault; 
Say rather, man's as perfect as he ought: 
His knowledge measurd to his state and place; 
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¿Preguntas hombre, para qué has nacido 
Tan débil y tan ciego? Acaso fueron 

Dios cuando ¿si porque saber deseas 

No es mayor tu ignorancia y tu flaqueza? 
Dirígete a la tierra y averigua, 

¿Por qué es mayor la encina que la yerba? 
O a los cielos demanda las razones, 

¿Por qué es mayor el sol que los planetas? 


De los sistemas que existir pudieran, 
Éste que miras es obra perfecta: 

En él con gradación todo camina, 

Su misma plenitud lo ata y condena. 
Entre nubes de seres que lo forman, 
Eres un eslabón de la cadena, 

Réstate sólo averiguar si ocupas 

La situación en ella que debieras. 

Lo que yerro juzgamos es acierto 

Que al provecho de todos se endereza 
En las obras humanas, mil designios 
Un débil resultado dan apenas, 

Y en las obras de Dios, cada una suma 
Su fin y naturales consecuencias. 

Si es el hombre señor de aqueste mundo, 
Obra también sujeto a otras esferas, 

A otros círculos toca y otras lindes, 
Sin ver del todo la extensión entera. 


Cuando sepa el corcel, por qué el jinete 

En los campos lo excita o lo refrena, 

Y el buey, que el campo labra, por qué ha sido 
Dios en Egipto, y víctima do quiera; 
Entonces sabré yo los fines y uso 

De cada ser aislado, y cada esencia, 

Y por qué siendo el hombre rey o esclavo, 
Obra, sufre, desmaya, o cobra fuerzas. 


No digas que imperfecto el cielo te hizo, 
Sino que te hizo tal como debiera; 
Dio a tu capacidad ciencia medida, 
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His time a moment, and a point his space. 
If to be perfect in a certain sphere, 

What matter, soon or late, or here or there? 
The blest today is as completely so, 

As who began a thousand years ago. 
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Heav'n from all creatures hides the book of fate, 
All but the page prescrib'd, their present state: 
From brutes what men, from men what spirits know: 
Or who could suffer being here below? 

The lamb thy riot dooms to bleed today, 

Had he thy reason, would he skip and play? 
Pleasd to the last, he crops the flow'ry food, 
And licks the hand just raisd to shed his blood. 
Oh blindness to the future! kindly giv'n, 

That each may fill the circle mark'd by Heav'n: 
Who sees with equal eye, as God of all, 

A hero perish, or a sparrow fall, 

Atoms or systems into ruin hurl'd, 


And now a bubble burst, and now a world. 


Hope humbly then; with trembling pinions soar; 
Wait the great teacher Death; and God adore. 
What future bliss, he gives not thee to know, 
But gives that hope to be thy blessing now. 
Hope springs eternal in che human breast: 

Man never is, but always to be blest: 

The soul, uneasy and confin'd from home, 


Rests and expatiates in a life to come. 


Lo! the poor Indian, whose untutord mind 

Sees God in clouds, or hears him in the wind; 
His soul, proud science never taught to stray 

Far as the solar walk, or milky way; 

Yet simple nature to his hope has giv'n, 

Behind the cloud toppd hill, an humbler heav'n; 
Some safer world in depth of woods embracd, 
Some happier island in the wat'ry waste, 

Where slaves once more their native land behold, 
No fiends torment, no Christians thirst for gold. 


Tiempo a tu vida, y sitio a tu existencia. 
Si debes ser feliz en una parte, 

¿Por qué has de preferir otra y no aquesta? 
La dicha que empezó mil siglos hace, 

Es igual a la dicha que hoy comienza. 
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Los ciclos del volumen de la vida. 
Sólo la hoja presente nos enseñan: 
Entre el ángel y el bruto colocado, 
Es el hombre feliz con poca ciencia. 
S1 supiese que a muerte le destinas 
¿Triscara el corderillo en la pradera, 
Lamiendo la cuchilla, que en tu mano 
A derramar su sangre está dispuesta? 
¡Obscuridad futura, en nuestro ahora 
Próvida te nos dio naturaleza. 

Solo Dios mira con iguales ojos 
Morir un adalid, una hoja seca, 
Disolverse los átomos y globos, 

Y las burbujas de agua y las esferas. 


Aguarda que la mente te descubra 
Cuanto debes saber, y en Dios espera. 
Si no te dio tocar a lo futuro, 
Concedióte esperanzas halagiijeñas, 
Fuentes de vida que en el pecho nacen, 
Y el bien en perspectiva manifiestan. 
Con ellas la alma, en su prisión metida, 
Por la vida se explaya venidera. 


Nota al Indio, pretende que en las nubes 
Mira a Dios, y que le oye cuando truena. 
Nunca su mente de saber movida 

Osó tocar del sol la lumbre excelsa. 
Llevado de esperanzas, se figura 

Detrás de las montañas, que le cercan, 
Otro mar bonancible y otro mundo, 
Filas felices, verdes arboledas, 

Donde hallará un trasunto de su patria 


Sin tiranos, castigos y cadenas. 





To be, contents his natural desire, 

He asks no angel's wing, no seraph's fire; 
But thinks, admitted to that equal sky, 
His faithful dog shall bear him company. 


IV 


Go, wiser thou! and, in thy scale of sense 
Weigh thy opinion against Providence; 

Call imperfection what thou fanciest such, 
Say, here he gives too little, there too much: 
Destroy all creatures for thy sport or gust, 
Yet cry, if mans unhappy, God's unjust; 

If man alone engross not Heav'n's high care, 
Alone made perfect here, immortal there: 
Snatch from his hand the balance and the rod, 
Rejudge his justice, be the God of God. 

In pride, in reas'ning pride, our error lies; 
All quit their sphere, and rush into the skies. 
Pride still is alming at the blest abodes, 

Men would be angels, angels would be gods. 
Aspiring to be gods, if angels fell, 

Aspiring to be angels, men rebel: 

And who but wishes to invert the laws 


Of order, sins against eh” Eternal Cause. 
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Ask for what end the heav'nly bodies shine, 

Earth for whose use? Pride answers, * "Tis for mine: 
For me kind Nature wakes her genial powr, 
Suckles each herb, and spreads out eviry flow'r; 
Annual for me, the grape, the rose renew, 

The juice nectareous, and the balmy dew; 

For me, the mine a thousand treasures brings; 

For me, health gushes from a thousand springs; 
Seas roll to waft me, suns to light me rise; 


My foot-stool earth, my canopy the skies.” 


But errs not Nature from this gracious end, 
From burning suns when livid deaths descend, 


When earthquakes swallow, or when tempests sweep 


Ciñendo sus deseos, no ambiciona 
El fuego de la alada inteligencia 

Y en su dicha da parte bondadoso 
Al perro que le sigue acá en la tierra 


IV 


Pero tú, más audaz, más instruido, 

Ve y arguye a la misma Providencia, 
Tacha de imperfección las obras suyas 
Nota su redundancia o su estrechez: 
Destruye por tu gusto las criaturas: 

A Dios di: “Tu injusticia es manifiesta 
“Si a mi sólo no atiendes, si no me haces, 
“Perfecto aquí, inmortal donde tu vives.” 
Quítale de su mano la balanza, 

Increpa su saber, su ley reprueba 

¡Ah! En el orgullo nuestro error estriba: 
La creación insensata se rebela. 

Ser ángel quiere el hombre, un Dios el ángel, 
Escalando a los cielos la soberbia. 

Si aspirando a ser Dios el ángel se hunde, 
El hombre por ser ángel se despeña. 
Obra contra el Eterno aquel que osado 


Invierte el orden y sus leyes quiebra. 
V 


Al contemplar la tierra, el cielo, y cuanto 
Ciñe el Orbe, el orgullo así se expresa. 
“Tan sólo para mí natura hermosa 

“Los árboles y plantas alimenta. 

“Tan solo a mí sus flores y racimos 

“Me dan aromas, o me brindan néctar: 
“Las minas me prodigan tus tesoros: 

“Las saludables fuentes aguas frescas: 

“El mar es mi vasallo, el sol mi antorcha: 
“Mi trono el mundo, el cielo mi cubierta.” 


Y dime, cuando el sol la muerte eyoca 
En su luz, ruge el mar, la tierra tiembla 
Sepultando ciudades y naciones, 
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Towns to one grave, whole nations to the deep? 
“No, Ctis replied) the first Almighty Cause 

Acts not by partial, but by gen'ral laws; 

Th' exceptions few; some change since all began: 
And what created perfect?” —Why then man? 

If the great end be human happiness, 

Then Nature deviates; and can man do less? 

As much that end a constant course requires 

Of show'rs and sunshine, as of man's desires; 

As much eternal springs and cloudless skies, 

As men for ever temp'rate, calm, and wise. 

If plagues or earthquakes break not Heav'n's design, 
Why then a Borgia, or a Catiline? 

Who knows but he, whose hand the lightning forms, 
Who heaves old ocean, and who wings the storms; 
Pours fierce ambition in a C*sar's mind, 

Or turns young Ammon loose to scourge mankind? 
From pride, from pride, our very reas'ning springs; 
Account for moral, as for nat'ral things: 

Why charge we Heav'n in those, in these acquit? 

In both, to reason right is to submit. 


Better for us, perhaps, it might appear, 
Were there all harmony, all virtue here; 
That never air or ocean felt the wind; 
That never passion discomposd the mind. 
But ALL subsists by elemental strife; 

And passions are the elements of life. 

The genral order, since the whole began, 
Is kept in nature, and is kept in man. 


VI 


What would this man? Now upward will he soar, 
And little less than angel, would be more; 

Now looking downwards, just as grievd appears 
To want the strength of bulls, the fur of bears. 
Made for his use all creatures if he call, 

Say what their use, had he the pow'rs of all? 
Nature to these, without profusion, kind, 

The proper organs, proper pow'rs assign'd; 

Each seeming want compensated of course, 


¿Se aparta de su fin naturaleza? 

“No (respondes) la causa prometida 

“Obra por ley universal y cierta, 

“Que cortas excepciones no destruyen. 
“Nada criado es perfecto.” —¿Y serlo piensas? 
Si el gran fin de natura es nuestra dicha, 
O ella se aparta, o tu discurso yerra. 

Te son tan necesarias las pasiones, 

Como al Orbe las lluvias y tormentas. 

Un hombre siempre exacto, dócil, sabio, 
Fuera como una eterna primavera. 

Si las plagas no alteran los designios 

Del cielo ¿han de alterarlo almas perversas? 
Sábelo sólo el que con fuerte mano 
Comprime el mar, la tempestad serena, 
Hace a un tirano azote de los hombres, 

Y a la humana ambición suelta la rienda. 
Nuestros sofismas de ignorancia nacen. 

Si en el mundo visible hay consecuencia, 
¿En el mundo moral no la habrá acaso, 


Reinando en ambos igualdad perfecta? 
Armonía en aquel buscas continua, 
En aqueste virtud sin diferencias, 

Un mar tranquilo exento de borrascas, 
Y una alma sin pasiones ni contiendas. 
Las pasiones son fuente de la vida: 

El orden se deriva de esta guerra; 

Y este orden guerrero es uno solo 

Para el hombre, y también naturaleza. 


VI 


¿Qué quiere el hombre? Si a los cielos mira 
Ser más que los espíritus quisiera; 

Y si a la tierra toca en ella envidia 

A la nutria la piel, al buey la fuerza. 

Si para él fueron hechas las criaturas, 
¿Cómo, si fuera igual, usará de ellas? 

A los seres, Natura, en cuanto basta, 
Órganos a su fin les dio benévola, 

En un todo sus faltas compensando 








Here with degrees of swiftness, there of force; 
All in exact proportion to the state; 

Nothing to add, and nothing to abate. 

Each beast, each insect, happy in its own: 

Is Heav'n unkind to man, and man alone? 
Shall he alone, whom rational we call, 

Be pleasd with nothing, if not blessd with all? 


The bliss of man (could pride that blessing find) 
[Is not to act or think beyond mankind; 

No pow'rs of body or of soul to share, 

But what his nature and his state can bear. 

Why has not man a microscopic eye? 

For this plain reason, man is not a fly. 

Say what the use, were finer optics giv'n, 

T” inspect a mite, not comprehend the heav'n? 
Or touch, if tremblingly alive all o'er, 

To smart and agonize at ev'ry pore? 

Or quick effluvia darting through the brain, 
Die of a rose in aromatic pain? 

If nature thunderd in his op'ning ears, 

And stunnd him with the music of the spheres, 
How would he wish that Heav'n had left him still 
The whisp'ring zephyr, and the purling rill? 
Who finds not Providence all good and wise, 


Alike in what it gives, and what denies? 
VII 


Far as creation's ample range extends, 

The scale of sensual, mental pow'rs ascends: 
Mark how it mounts, to man's imperial race, 
From the green myriads in the peopled grass: 
What modes of sight betwixt each wide extreme, 
The mole's dim curtain, and the lynx's beam: 

Of smell, the headlong lioness between, 

And hound sagacious on the tainted green: 

Of hearing, from the life that fills the flood, 

To that which warbles through the vernal wood: 
The spider's touch, how exquisitely fine! 

Feels at each thread, and lives along the line: 


In the nice bee, what sense so subtly true 


Con grados de poder o ligereza, 

En justa proporción, según su estado 
Nada les da de sobra ni con mengua: 
Hasta el insecto y bruto son dichosos: 
Solo el hombre de faltas se lamenta. 
¿Será el ser racional menos feliz 

Porque no tiene en sí todas las prendas? 


Tu dicha (si el orgullo no lo impide) 

No es obrar, o pensar sobre tu esfera, 

Ni del cuerpo y el ánimo otras dotes 
Adquiría, que los que ellos gozar puedan. 
¿Por qué quieres del águila la vista, 

Si no te has de elevar do ella se eleva? 

Si tus ojos pudieran ver los átomos, 

No abarcaran del cielo la grandeza: 

Con un tacto más fino y más sensible 
Fueran interminables tus dolencias: 

Si de olfato más vivo disfrutaras, 

Nunca las flores con su olor te dieran: 

Y si escuchar pudiesen tus oídos 

Del cielo y de los astros las cadencias, 
No percibieran el murmullo dulce 

Del céfiro y las fuentes placenteras. 
¡Cuán bueno es el Señor en lo que ha dado! 
¡Y cuán sabio también en lo que niega! 


VII 


En los dotes del cuerpo y de la mente 
Ofrece la creación mil diferencias: 
Desde el insecto vil al hombre noble 
Llena de variedad se manifiesta. 
¡Cuántos modos de ver hay entre el lince 
Y el topo condenado a las tinieblas! 
¡Cuántos en el olfato, entre el león grave 
Y el sabueso que corre tras la presa! 
¡Cuantos en el oír, entre el pez mudo 

Y el pájaro que canta por las selvas! 

El sagaz elefante y cerdo inmundo 
¡Cuánto en instinto y en poder discrepan! 


El sentir y pensar ¿no se dividen? 
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From pois'nous herbs extracts the healing dew? 
How instinct varies in the grov lling swine, 
Compard, half-reas ning elephant, with thine! 
“Twixt that, and reason, what a nice barrier; 
For ever sep'rate, yet for ever near! 


Remembrance and reflection how allied; 


What thin partitions sense from thought divide: 


And middle natures, how they long to join, 
Yet never pass th” insuperable line! 
Without this just gradation, could they be 
Subjected, these to those, or all to thee? 
The pow'rs of all subdwW'd by thee alone, 


Is not thy reason all these pow'rs in one? 
VIII 


See, through this air, this ocean, and this earth, 
All matter quick, and bursting into birth. 
Above, how high, progressive life may go! 
Around, how wide! how deep extend below! 
Vast chain of being, which from God began, 
Natures ethereal, human, angel, man, 

Beast, bird, fish, insect! what no eye can see, 
No glass can reach! from infinite to thee, 

From thee to nothingl—On superior pow rs 
Were we to press, inferior might on ours: 


Or in the full creation leave a void, 


Where, one step broken, the great scale's destroyd: 


From nature's chain whatever link you strike, 


Tenth or ten thousandth, breaks the chain alike. 


And, if each system in gradation roll 

Alike essential to th” amazing whole, 

The least confusion but in one, not all 

That system only, but the whole must fall. 

Let earth unbalancd from her orbit fly, 

Planets and suns run lawless through the sky; 
Let ruling angels from their spheres be hurl'd, 
Being on being wreck'd, and world on world; 
Heav'n's whole foundations to their centre nod, 
And nature trembles to the throne of God. 

All this dread order break—-for whom? for thee? 


Vile worm! —Oh madness, pride, impiety! 


El juicio y la memoria ¿no se acercan? 
Los diferentes seres, aunque aspiren 
A unirse, cierta línea no atraviesan; 
Sin justa gradación, jamás habría 
Entre ellos sumisión ni dependencia: 
Sometidos a ti, de unos en otros, 


Tu razón bajo un cetro los congrega. 


VIII 


En el aíre, en la tierra y en las aguas 
Mira brotando vida a la materia, 

Vida, que rompe en torno y se dilata, 
Y a lo alto sube, a lo inferior penetra. 
La cadena del ser en Dios principia, 

Al hombre y ángel igualmente estrecha, 
Y abrazando hasta el bruto y el insecto, 
De lo infinito a ti desciende recta, 

De ti a la nada. Si usurpar pretendes 
Al ángel su debida preeminencia, 

El bruto a tu lugar aspiraría, 

O resultara la creación suspensa. 

Si un solo anillo a la cadena rompes, 
Es preciso que todo se disuelva. 


Y si cada sistema obra en sí mismo 
Con relación al todo en que se encuentran, 
La menor confusión en él causara 

La ruina de la máquina completa. 

Los planetas y el sol se extraviarían 

Si abandonase su órbita la tierra: 

El ángel que los guía fuera arrastrado, 
Los globos y criaturas perecieran, 

Los cielos estallaran, y Natura 

Ante el trono de Dios se estremeciera 
¿Y por quién tanto mal, fracaso tanto? 


Por un gusano henchido de soberbia. 











IX 


What if the foot ordain'd the dust to tread, 
Or hand, to toil, aspird to be the head? 
What if the head, the eye, or ear repind 
To serve mere engines to the ruling mind? 
Just as absurd for any part to claim 

To be another, in this genral frame: 

Just as absurd, to mourn the tasks or pains, 


The great directing Mind of All ordains. 


All are but parts of one stupendous whole, 
Whose body Nature is, and God the soul; 


That, chang'd through all, and yet in all the same, 


Great in the earth, as in th' ethereal frame, 
Warms in the sun, refreshes in the breeze, 


Glows in the stars, and blossoms in the trees, 


Lives through all life, extends through all extent, 


Spreads undivided, operates unspent, 
Breathes in our soul, informs our mortal part, 
As full, as perfect, in a hair as heart; 

As full, as perfect, in vile man that mourns, 
As the rapt seraph that adores and burns; 

To him no high, no low, no great, no small; 


He fills, he bounds, connects, and equals all. 
X 


Cease then, nor order imperfection name: 


Our proper bliss depends on what we blame. 


Know thy own point: This kind, this due degree 


Of blindness, weakness, Heav'n bestows on thee. 


Submit.—In this, or any other sphere, 

Secure to be as blest as thou canst bear: 

Safe in the hand of one disposing pow, 

Or in the natal, or the mortal hour. 

All nature is but art, unknown to thee; 

All chance, direction, which thou canst not see; 
All discord, harmony, not understood; 

All partial evil, universal good: 

And, spite of pride, in erring reason's spite, 


One truth is clear, Whatever is, is right. 


IX 


Si quisieran los pies con que caminas, 
O las manos con que obras, ser cabeza 
¿Qué dirías? ¿Y qué si tus oídos 
Pretendiesen gozar de inteligencia? 
Tan absurdo es en ellos, que reclamen 
Distinta ocupación, formas diversas, 
Como en ti, que murmures del estado 
En que la Mente Suma te conserva. 


Hijos los seres son de su palabra. 

Su soplo les da vida y los alienta. 

Donde quiera se muestra, y es la misma, 
Grande en el suelo, grande en las esferas. 
Al sol da rayos, a la noche brisas, 

Verdor al bosque, luz a las estrellas, 

Vida a la vida, la extensión abraza, 

Sin dividirse acude, y da sin pérdida. 
Ella inspira nuestra alma, el cuerpo forma 
En el todo cabal y en una vena; 

Tan perfecto en el ángel sublimado, 
Como en el hombre ingrato que se queja: 
Lo pequeño, lo grande, lo alto y bajo, 
Todo lo ciñe, enlaza, iguala y llena. 


XxX 


Basta, no imperfección llames al orden: 
El bien está en lo mismo que condenas 
Mira tu posición: cuanto es preciso 

A tu estado y tu ser tienes en ella. 
Agradece, y conoce que disfrutas 

Toda la dicha a que aspirar pudieras 

Al nacer, al morir, y [ilegible]. 

De ti cuida una suma Providencia. 
Naturaleza es Arte que tu ignoras; 

El Acaso, Designio que no piensas; 

La Discordia, es Amor desconocido; 

Y bien causan, los males que lamentas. 
A pesar del Orgullo y del sofisma, 

Las obras del Criador todas son buenas. 
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ACENTOS 


Mi siglo 

De Ginter Grass 

Traducción de Miguel Sáenz con la colaboración de Grita 
Lóbsack 

Alfaguara, Madrid, 1999, 


Si bien modesto, el ejemplo referencial temporal- 
mente más lejano de este nuevo libro de Giinter 
Grass sería Las mil y una noches. Modesto digo, y 
digo bien, porque yendo a cuentas, y si Pitágoras 
no miente, 1001 noches son poco más que algo 
menos de tres años, un poco menos de la trigésima 
parte de todo un siglo. Pero estamos aquí muy le- 
jos del mundo de Cherazade (Schahrasad, según 
Cansinos-Assens), y aunque pueda parecer extra- 
ño, incluso descabellado en un primer momento, 
leyendo Mi siglo (Mein Jahrhundert) uno termina 
pensando en el Galdós de los Episodios Nacionales. 
Asegura Grass, ya en la primera línea de su libro, 
que estuvo “intercambiado conmigo” a lo largo de 
los cien episodios que lo componen. ¡Y qué duda 
cabe de que don Benito, intercambiado consigo 
mismo, fue Gabriel Araceli, Salvador Monsalud, 
Fernando Calpena, José García Fajardo y el empe- 
dernido mujeriego Tito, los narradores consecutivos 
de su saga nacional..., amén de muchos otros perso- 
najes y hasta él mismo (reléase el comienzo de Ama- 
deo IN Y por cierto, pues que estamos en ello, justo 
en ese episodio es el propio narrador, el inefable 


Tito, quien dice algo que podría intercambiarse con 
la primera línea ya citada de Mein Jabrhundert. “He 
salido yo tan complejo, que a menudo me siento 
diferente de mí mismo”. 

De este último libro de Giinter Grass se ha 
hablado ya mucho, y se hablará todavía más, y 
me atrevo a aventurar la sospecha, o bien la espe- 
ranza, de que se convertirá en lectura obligatoria 
para las generaciones alemanas venideras. Y no 
sólo para ellas: la historia de Alemania en este si- 
glo que acabó seguirá siendo un tema apasionan- 
te para el resto del mundo, y en ningún libro 
alemán del siglo XX se encuentra un mejor resu- 
men de dicha historia. Es un libro en el que 
Ginter Grass ha destilado su sabiduría del tiem- 
po y del espacio, y su prodigiosa ventriloquia, en 
cien estampas que se inician el año 1900 y que 
concluyen en 1999. Una viñeta por cada uno de 
los cien años, una instantánea histórica, o perso- 
nal, o ambas cosas a la vez, y con las cien se com- 
pone un jardín de las delicias, aunque más de los 
horrores, del siglo de Giinter Grass y también 
nuestro, mal que nos pese. 

Del libro existen dos ediciones: la ilustrada y la 
que no. La primera incluye cien reproducciones de 
otras tantas acuarelas del propio Grass que conden- 
san visualmente los episodios que ilustran. Es un 
volumen bellísimo, pero no lo es menos, aunque 
falten las acuarelas, el volumen normal; aunque hay 





una interrelación muy grassiana entre la imagen y 
la palabra, la palabra, en este libro, es la dueña y 
señora de la casa. La variedad de registros de que 
ha echado mano Grass, maestro del idioma y del 
relato, no tiene par en los anales de la narrativa con- 
temporánea. El abanico abarca desde 1900 y el sol- 
dado bávaro que se protege del sol “con uno de 
esos sombreros de ala ancha llamados suestes” du- 
rante la revista del káiser Guillermo ll antes de par- 
tir a sofocar en China la revuelta de los bóxers, 
hasta 1999 y la propia madre de Giinter Grass, 
resucitada por su hijo para cerrar con ella, y en su 
homenaje, este libro del siglo. Especial atención 
merecen las reflexiones del profesor de la Universi- 
dad de Berlín (1966 a 1968), urgido a ellas por la 
pregunta de una alumna acerca de por qué Paul 
Celan suprimió en la versión definitiva de su poe- 
ma Todinauberg dos palabras que estaban entre 
paréntesis en la primera versión y que eran un des- 
esperado pedido de rectificación, del poeta de la 
Todesfuge al “Meister aus Deutschland”, al filonazi 
Martin Heidegger, después del encuentro que tu- 
vieron ambos en la Selva Negra. Y entre los episo- 
dios, viñetas y estampas que se insertan para 
siempre en la memoria, veamos 1996, donde Grass 
viaja por Italia con sus tres hijas (a la menor de las 
cuales todavía lleva de la mano); y 1959, donde el 
autor y su primera esposa, Anna, bailan y bailan y 
bailan enajenados, durante una recepción en la 
Feria del Libro de Francfort, en ocasión del lanza- 
miento de El tambor de hojalata, seguros ya de que 
el libro va a ser un éxito mundial; y en fin, 1950, 
con el recuerdo del primer Carnaval de Colonia 
después de la guerra y sus referencias, de tanto sabor 
local, al Jueves de Comadres y a las verduleras que se 
hacen cargo del gobierno de la ciudad durante los 
días de Carnestolendas, mientras suenan las can- 
ciones típicas del evento, entre ellas la entrañable 
Heidewitzka, Herr Kapitán (donde el impenitente 
humor renano convirtió el ominoso “Heil Hitler!” 
en ese lúdico “*Heidewitzka!” que nada significa 
pero servía de contraseña fonética). Y la cosecha 


( Paréntesis ) 


de delikatessen podría continuar un largo rato. 
Pero quisiera hacer especial hincapié en lo del 
color local. 

En una reseña de este libro, aparecida en una 
revista colombiana, he leído un reproche muy con- 
creto: que el autor parte de supuestos culturales 
que permitirán entender la trama, pero el lector se 
siente perdido, las referencias que Grass maneja 
hacen que cualquiera que no sea alemán trate des- 
esperadamente de encontrar claves y reunir trozos 
que le permitan entrever el cuadro completo. La 
observación no deja de ser atinada, pero cabría re- 
plicar que lo mismo puede sucederle al lector ale- 
mán enfrentado al texto de El general en su laberinto 
(para poner un ejemplo colombiano) o de Yo, el 
Supremo (y mucho más en este caso). Con libros 
que tanto se acercan a la madre del idioma y a la 
historia concreta de un país, lo queramos o no, siem- 
pre surgirá el problema. Libros como éste de Grass, 
de semejante polifonía externa, hacen que a fin de 
cuentas estemos escuchando unísona la voz de todo 
un país. Algo ineludible para Alemania, por cierto, 
si recordamos lo que Grass le escribía a Kenzaburo 
Oé en la correspondencia que intercambiaron y 
publicada en 1995 en ocasión del 50? aniversario 
de Hiroshima: “En mi país crece la sordera”. Y en 
último término, para cerrar este capítulo, ¿leemos 
hoy Don Quijote con los mismos ojos que sus con- 
temporáneos, entendemos la riqueza de guiños 
que encerraba para ellos, empezando por la dieta 
culinaria del hidalgo en el párrafo con que se abre 
el libro? 

A título personal recomiendo abordar la lectu- 
ra de Mein Jabrhundert siguiendo el método paten- 
tado por Julio Cortázar en el “Tablero de Dirección” 
de su Rayuela, sólo que en este caso el tablero lo 
debe confeccionar el propio lector al alimón con 
sus particulares antenas para detectar el azar. Si les 
vale como proyecto de bitácora, mi barrido siste- 
mático del libro comenzó por la viñeta del año de 
mi nacimiento, seguí con la de aquél en que cono- 
cí a mi esposa, saltando luego al nacimiento de 














nuestro primer hijo, el de nuestro primer nieto, la 
muerte de mi padre, y de repente un primer im- 
pulso por encima de la barerra de la propia peripe- 
cia: 1954, la final de Berna, el mítico instante del 
renacer alemán de sus cenizas, cuando el once ca- 
pitaneado por Fritz Walter derrotó por 3:2 a la in- 
vencible Hungría, capitaneada por el comandante 
Ferenc Puskas y que iba con un confortable 2:0 
por delante en el marcador. Después, claro está, 
1974 y el campeonato mundial ganado a “la na- 
ranja mecánica”; y a partir de ahí, en cada episodio 
encontré la punta de donde seguir tirando del resto 
del ovillo. 

Y así, de tumbo en tumbo, de incitación en in- 
citación, bien de la biografía personal o de la his- 
toria del siglo que nos tocó vivir, uno lee Mezn 
Jabrhundert, este último libro de Ginter Grass que 
admite cien lecturas diferentes. Todas ellas válidas 
y todas ellas de lo más gratificantes. Casi me atrevo 
a decir que quienes lo lean desde la primera página a 
la última, en su rigurosa secuencia cronológica, no 
saben lo que se pierden. Nada más y nada menos 
que la mágica aventura del redescubrimiento de la 
propia memoria. 


RICARDO BADA 


Cuentos completos 
De Virgilio Piñera 
Alfaguara, Madrid, 1999. 


En algunos cuentos breves de Virgilio Piñera habi- 
tan individuos que han abandonado sus activida- 
des y relaciones sociales para dedicarse a una única 
tarea el resto de sus días. El ejercicio de esta tarea 
los absorbe por completo y, aunque los aísla del 
entorno cotidiano, los libra de la angustia de vivir. 
Los protagonistas de “La gran escalera del Palacio 
Legislativo”, “La montaña”, “Natación” o “El via- 
je” son seres obsesivos que en el cumplimiento de 


su obsesión, como Peter Kien en Auto de fe de Elias 
Canetti, viven fuera de la vida a condición de que 
lo circunstancial y azaroso no los alcance. Colma- 
dos de irrealidad, no cejan en su propósito y en el 
se ensimisman: 


He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso 
que hacerlo en el agua. No hay el temor a hundirse 
pues uno ya está en el fondo, y por la misma razón se 
está ahogando de antemano [...] Al principio mis 
amigos me censuraron esta decisión. [...] Ahora sa- 
ben que me siento cómodo nadando en seco. De vez 
en cuando hundo mis manos en las losas de mármol 
y les entrego un pececillo que atrapo en las profundi- 


dades submarinas. 
“Natación”, El que vino a salvarme, 1970. 


Para evitar que la corriente de la vida lo arrastre, 
él se considera ya arrastrado y hace de la anticipa- 
ción de su derrota una tabla salvadora. El nada- 
dor le da la espalda al tiempo como el que decide 
viajar constantemente por la misma carretera de 
una punta a la otra. La repetición anula el sent- 
do del viaje y la posibilidad efectiva de progreso. 
El protagonista de “El viaje” (Cuentos fríos, 1956) 
siempre está en todo sitio, es decir, en ninguno. 
Como la del nadador, su movilidad es ilusoria, 
Estas decisiones absurdas tienen el aire ingenuo y 
terco de un capricho infantil. De hecho, el viaje- 
ro va y viene sentado en un cochecito de niños, 
empujado por niñeras vestidas de choferes, apos- 
tadas cada mil metros a lo largo de la carretera, 
Ellas se relevan, pero esos cambios no afectan al 
viajero, que tal vez ignore incluso quién lo trans- 
porta en cada tramo. Á pesar de que se pierda la 
noción del tiempo no hay vuelta a la infancia. Sólo 
se recobran actitudes infantiles sacadas de quicio, 
desprovistas de todo contenido y desarrollo. De 
ahí que la exclusiva actividad a la que se entregan 
tenga poco que ver con el juego o la distracción 
esporádica, Lo absurdo, al hacerse rutina, deja de 


serlo y se convierte en el destino de estos seres 
desubicados y solitarios. 

La seriedad de niño con que se toman su trabajo 
rebaja la comicidad y el ridículo de las situaciones. 
“Aunque el punto de partida resulte una paradoja o 
un hecho inverosímil, el deseo ferviente del narrador 
termina por imponérsenos”, de modo que “el relato 
naturaliza un imposible”. El hecho de que quienes 
cuentan las experiencias sean, frecuentemente, los 
mismos que las viven, las hace convincentes. No du- 
damos de lo que dicen gracias al tono confidencial, 
antienfático, y a la falta tanto de complejo como de 
orgullo. No buscan llamar la atención, sino ser acep- 
tados. La conciencia que tienen del riesgo de que no 
lo sean impide que los consideremos locos y nos obli- 
ga a respetarlos profundamente: “Ése es el problema, 
hijo mío: la infinita comprensión” le dice el anciano 
Tadeo a su hijo cuando éste no entiende la petición 
del padre de que lo coja en brazos y lo acune.* 

“El narrador toma al lector de la mano para con- 
ducirlo según su voluntad [...] condenándolo a una 
lectura denotativa del texto”.? Los protagonistas 
de estos cuentos se limitan a expresar un hecho y, 
al expresarlo, lo muestran. Ellos no sugieren: son 
nada más lo que dicen. Así, al absolvernos de la 
razón, no nos dejan puntos de apoyo para descreer 
de lo que leemos. Estos cuentos breves son pará- 
bolas que nos escamotean la posibilidad de sacar 
conclusiones y de paliar el efecto desconcertante 
de su lectura. Sin embargo, “aunque Virgilio Piñera 
profesaba horror a las moralejas, en toda su escri- 
tura, de manera más o menos explícita, existe una 
constante reflexión ética entre el deseo y el fruto 
de la acción, expresada con cierta ironía, pero ex- 
presada en definitiva”.* Estos individuos llevan a 
cabo una imposibilidad a modo de rebeldía y, al 
realizarla, hacen visible su irrealidad. 


' Antón Arrufar, “Un poco de Piñera”, prólogo al libro. 
**Tadeo”, Un fogonazo, 1987, 

“Teresa Cristófani Barreto, “La protohistoria de la frialdad” en 
Diario de Poesía, núm. 51, primavera de 1999. 

* Antón Arrufar, idem. 


( parentesis ) 


A veces conocemos algo de la vida que llevaban 
antes de renunciar a ella, pero no los motivos con- 
cretos de la renuncia. Se desentienden sin más del 
pasado y se instalan en un presente que no apunta 
hacia ningún futuro. Por eso, estos relatos no na- 
rran historias sino que presentan experiencias que 
se nutren de sí mismas y en sí mismas se agotan. 
No sabemos cuándo comenzaron y rara vez descu- 
brimos su fin. Su vacío y su plenitud coinciden en 
un instante continuo que desorienta al tiempo. 
Ajenos al transcurso de las horas, la compenetra- 
ción total de estos seres con lo que hacen, nos re- 
mite a una suerte de mística del absurdo. Retira- 
dos de la vida, se consagran a la inutilidad extrema 
y nos enseñan el alivio de no buscar razones y de 
no tener esperanzas. 

Esta especie de fijación denodada determina la bre- 
vedad de estos cuentos, que van directo al grano, como 
si sus protagonistas no pudieran distraerse un momento 
en este o aquel detalle, por el temor a caer de nuevo en 
la corriente de la vida. Por eso, Piñera sigue a Robert 
Bresson al “suprimir lo que desviaría la atención hacia 
otra parte”.? De ahí, la ausencia de ambientes y des- 
cripciomes. Ni siquiera vemos rostros. Acorde con esta 
sobriedad casi ascética, el lenguaje se hace invisible, 
siempre al servicio de una constante precisión, que 
pasa inadvertida. No hay elemento expresivo que so- 
bresalga de los demás. Su ley consiste en no dar brillo 
sino nitidez. Esta es una escritura de lo imprescindi- 
ble, donde cada frase parece hecha para narrar sólo lo 
necesario. Este carácter de necesidad confiere a los 
cuentos la condición de lo inevitable, porque no es su 
lenguaje, sino su contenido el que no se nos olvida. 
Tras leerlos, nos dejan la impresión de que tarde o 
temprano habrían sido escritos, pues no concebimos 
que estos seres absurdos y absortos, dotados de una 
inocencia y autenticidad rara, no existieran nunca. 


FRANcisco José CRUZ 


5 Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, Ed. Árdora, 
Madrid, 1997. 
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Antología poética 
De Rafael Arráiz Lucca 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, 


A mediados del decenio de 1970, Michel Foucault 
se quejaba de que en el pensamiento occidental, 
desde el siglo xIx al menos, el espacio haya sido rele- 
gado a “lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo inmó- 
vil”, mientras que implícitamente el tiempo se ha 
asociado con “riqueza, fecundidad, vida, dialéctica” 
(“Questions 4 Michel Foucault sur la géographie”, 
Hérodote 1, enero-marzo, 1976). Si bien los funda- 
mentos de ese reclamo han sido examinados y justi- 
ficados por scholars acuciosos como Edward Soja, 
quien en obras como Postmodern Geographies (1989) 
se ha propuesto “especializar” la escritura histórica 
y la comprensión de la teoría social, un vistazo si- 
quiera a la escritura creadora de la misma época a la 
que se refieren Foucault y Soja bastaría para com- 
probar que, por una parte, las nociones de tiempo y 
espacio pocas veces han sido sometidas a la violen- 
cia de las dicotomías, y, por otra, tanto una como 
otra son la materia de incontables autores. “El Aleph” 
de Borges, de hecho, inspira a Soja en sus reflexiones 
acerca de la simultaneidad de ámbitos humanos, la 
superposición de espacialidades que se verifica en 
ciudades “posmodernas” como Los Ángeles. 

Si nos confinamos a un ámbito muy específi- 
co, el de la poesía hispanoamericana moderna, no- 
taremos que el aserto anterior se sostiene. La pieza 
con que el argentino Juan María Gutiérrez, el pri- 
mer antólogo importante de este corpus, inauguró 
su América poética (1846) fue la “Alocución a la Poe- 
sía” de Andrés Bello, que, como bien sabemos, di- 
seña para la literatura continental de entonces un 
espacio a la vez mental y político en el que el con- 
traste de Europa y América da pie a un proceso 
dialéctico donde vieja civilización —dispuesta en 
el “allá”— y naturaleza —en el “aquí”— se sintetizan 
en un deseado Nuevo Mundo cuyo progreso ha de 
convivir con un orbe físico aún bucólico, lo que a 
nivel expresivo se manifiesta en una amalgama de 


discursos que van del registro épico al histórico, de 
la proclama al lirismo. 

Después de Bello, una y otra vez, los poetas 
americanos han trazado “mapas” o han puesto la 
capacidad del lenguaje para configurar espacios al 
servicio de causas personales o sociales. La tesis cen- 
tral de La máscara, la transparencia de Guillermo 
Sucre, de hecho, podría replantearse sin dificulta- 
des en esos términos: la rebelión que el crítico se- 
ñala en la poesía hispanoamericana actual contra 
una manía “archivológica” —ejemplificada por el 
Canto general de Neruda— es una rebelión contra 
la entronización de representaciones espaciales que 
ignoran o pasan por alto la artificialidad o, mejor 
dicho, la convencionalidad del signo lingiiístico. 
En otras palabras, estamos, con respecto al referen- 
te, ante una lucha entre espacialidades transitivas 
e Intransitivas. 

Un somero repaso de la producción reciente de 
compatriotas de Bello y Sucre revela la persistencia 
de poéticas que privilegian tácitamente o no el pa- 
pel de los espacios. Los grupos de jóvenes que en el 
decenio de 1980 llegaron casi a vertebrar un movi- 
miento eligieron nombres —“Tráfico” y “Guaire” 
(río-cloaca caraqueño)— que delatan su interés en la 
imaginería urbana, postergada por la temática me- 
tafísica o rural de incontables poetas venezolanos 
de la tradición previa. Profundamente signada por 
esa renovación ideológica se desarrolla la labor de 
Rafael Arráiz Lucca, a la que debemos libros como 
Balizaje (1983), Terrenos (1985), Almacén (1988), 
Litoral (1991), Pesadumbre en Bridgetown (1992), 
Batallas (1995), Poemas ingleses (1997) y Reverón, 
Veinticinco poemas (1997). Como lúcidamente ad- 
vierte Edgardo Mondolfi, prologuista de la reciente 
Antología poética publicada por Monte Ávila Edito- 
res, los asuntos fundamentales de Arráiz Lucca po- 
drían catalogarse en cuatro renglones: “la casa, los 
viajes, el tedio y el (descenso al) infierno” (p. VI y ss). 
Un examen más detenido de dichas categorías per- 
mite entrever que todas ellas se sitúan en las coor- 
denadas del relato matriz que predomina en gran 








parte de la poesía venezolana: una imaginación del 
espacio, sea éste exterior o interior, palpable o men- 
tal, Incluso el “tedio” mencionado por Mondolfi, 
en sus certeras palabras, se vincula a “la vida domés- 
tica y cotidiana en las grandes urbes” (p. xv). 

Una de las cosas que esta Antología poética facili- 
tará al lector que se inicie en la obra de Arráiz Lucca 
será, precisamente, observar la evolución de tal ima- 
ginación o, acaso, su paulatino enriquecimiento, 
pues los motivos de sus primeros poemarios no se 
desechan del todo, sino que se tornan más comple- 
jos con la adición de otros nuevos. El proceso pue- 
de distinguirse como una ampliación progresiva de 
los espacios de intimidad familiar y social a un orbe 
donde lo cósmico y aun lo ctonio, proveniente del 
inconsciente subjetivo o el objetivo, se hacen pa- 
tentes mediante el viaje o la mirada del sujeto, que 
actúa como puente entre el “adentro” y el “afuera”. 

En un capítulo célebre de Arts de faire, Michel 
de Certeau ha afirmado que “practicar el espacio 
equivale a ser otro y desplazarse hacia lo otro en un 
lugar”. La dramatización o verbalización de esa 
“práctica”, aunque ni obvia ni explícita, es, a mi 
modo de ver, el proyecto central de la poética de 
Arráiz Lucca. Para probarlo, sería suficiente contras- 
tar piezas de Terrenos que esbozan bachelardianos 
espacios de felicidad y recogimiento casero: 


Era el sitio del perdón, 

del amplio jardín y sus delicias, 

de la campana en la puerta 

llamando a la liturgia de la risa... (p. 7) 


con otras del mismo libro, donde, en un elegante 
homenaje a poemas de Eugenio Montejo, presen- 
ciamos una inmediata expansión: 


Al fin termino por entender 

que yo amo esta ciudad hasta la rabia: 

es tierra y abono para la nostalgia, 

Benditos constructores que no dejan ni una casa, 
amadísimos urbanistas paisajistas 


(paréntesis) 


que siempre cambian los bancos de las plazas [...], 
que nada se acerque a la eternidad, 

que la ciudad que yo conozco 

no la conozcan mis hijos, 

que nunca rodemos por la misma calle, 

que la nostalgia se construya todas las quincenas. (p. 20) 


En Almacén, pocos años después, el panorama es 
más abarcador. En efecto, nos toparemos con poe- 
mas como “Orbis novus”, donde el tiempo humano 
ensancha radicalmente la perspectiva del individuo 
confundido igual que “la primera vez que llegaron / 
los hombres en sus carabelas” (p. 32). Siguiendo la 
misma ruta, leeremos en Pesadumbre en Bridgetown: 


—Esta es tu ciudad, 

esto, tu país, 

la zona más grande aún 

es América. 

Toda esta cosa redonda es la tierra 
que junto a otras 

da vueltas alrededor del sol. 
Muchos soles van juntos 
divagando en el espacio. 

El universo es infinito, 

no termina nunca. 


—Y ¿dónde empieza? (p. 85) 


Con este último verso, empieza un giro simbólico 
decisivo en la palabra de Arráiz Lucca, que se abre a 
partir de entonces, con mayor empeño, a lo abis- 
mal. “La cueva”, que figura en Poemas ingleses, en- 
carna alegóricamente esa faceta de su poesía de los 
noventa: la momentánea desaparición de Helena 
en profundidades tenebrosas, unida a la superficie 
tan sólo por una soga atada a la cintura, de pie a una 
nekya del poeta-narrador, que concluye, con su ha- 
bitual despego de ironía resignada: “más que esto 
qué puedo decirles, / detrás de una puerta siempre 
hay algo / que nos espera” (p. 115). El espacio gana 
así, en esta poesía, un halo de indeterminación que 
lo salva tanto de los reduccionismos “archivológicos” 


— ua 
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como de las abstracciones neoletristas, y se convier- 
te en un punto donde el sujeto y la otredad se en- 
trecruzan. Últimamente, en uno de los poemas de 
Reverón, Arráiz Lucca ha ofrecido una respuesta a la 
pregunta que hemos encontrado en Pesadumbre en 


Bridgetown: 


¿Cuál paisaje? 

El cuerpo está solo 

detrás de un ramillete que oculta 
el lugar 


donde comienza el mundo. (p. 131) 


Nuestra modernidad es un tiempo de lo “oculto” 
en el que no se borran todavía orígenes y donde la 
soledad del cuerpo remite a la totalidad del “mun- 
do”: como vemos, una poesía que se expresa de este 
modo se niega a los fáciles y didácticos telurismos 
e, incluso, a sus no más que novedosas variantes 
prosaicas, urbanas y “conversacionales” en las que 
recayeron demasiados poetas del decenio de 1980. 
Hasta el momento, la obra de Arráiz Lucca ha veni- 
do construyendo una alternativa diferente en la que 
la extraspección y la introspección se alían para dar 
con una voz muy personal que nos permite meditar 
sobre la época que nos ha tocado vivir, a la vez in- 
quietante y movediza, asaltada por más interrogantes 
que certidumbres. 


MIGUEL GOMES 


El sentimiento del sentido 
De Saúl Yurkievich 
Era, México, 2000, 


Cuando leí Celebración del modernismo, de Saúl 
Yurkievich, descubrí a un autor apasionado y lúci- 
do que abrió un boquete oxigenador en las aulas 
académicas en las que entonces yo estudiaba. No lo 
conocía, pero supe que se trataba de un poeta —a 


todas luces un poeta— capaz de trenzarse con su 
objeto de estudio sin perder, por esa casi promiscui- 
dad, la distancia necesaria para que el ojo fijara y 
distinguiera, con claridad expositiva, aquello que 
escrutaba. Fue la mejor clase que pude recibir sobre 
modernismo, es decir sobre la subversión más pura, 
la de una estética reconcentrada en sí misma y sin 
prisa por decir, por arrastrar un mensaje, por arros- 
trarlo,. Darío, Lugones y Herrera y Reissig eran, para 
el poeta de probeta que era yo, un ejemplo de vir- 
tuosa autonomía y de aventura verbal, y Yurkievich 
los presentaba en la lustrosa charola de quien ofrece, 
orgulloso, una delicia gastronómica cuya receta muy 
pocos conocen y, menos aún, saben cocinar. Cele- 
bración es una palabra que describe, cerreramente, la 
obra crítica de Yurkievich; cada ensayo suyo parece 
más un holocausto ofrecido a los dioses de la poesía, 
de las letras, que una ficha más en las abultadas bi- 
bliografías que rematan, como anticlimático colofón, 
los libros y las obras. Como resultado de esa lectura, 
y de algunas otras del mismo autor, también de críti- 
ca, comencé a anhelar el momento en que cayera en 
mis manos un libro de poemas suyo. Hasta el día de 
hoy, ese anhelo fue satisfecho a cuentagotas: lo leí en 
algunas revistas, hojee pero no me pude robar un li- 
brito suyo de la biblioteca de un amigo, no lo encon- 
tré en librerías (salvo Tiampantojos, que sí fue un 

hallazgo, y que sin duda es un libro de poemas) y, 

poco a poco, he de confesarlo, distraído como soy, 

siempre dispuesto a dejarme llevar por la primera 

libélula azul que para mí se exhiba, o digna mosca, 

fui olvidando esa curiosidad. Tiempo después lo 

reencontré, o sus libros a mí, y cada página confir- 

maba que el entusiasmo inicial no había sido sólo 

eso, sino descubrimiento de un autor-garantía, de 

alguien que difícilmente podría quedarnos mal. Hoy, 

habiendo leído El sentimiento del sentido, confirmo 

lo antedicho, pero también confirmo que Yurkievich, 
joven siempre, es inconfirmable, reacio al retrato que 

lo fije, prospectivo, siempre al borde, sin miedo al 
imán del abismo sino al contrario: suscitador y dis- 

frutador del vértigo, osado pero seguro: porque caer, 





cuando se cae de veras, libre y a plomo, es una alta 
expresión de placer y desfallecimiento, El poeta de 
probeta que aún soy tiene mucho que aprender de la 
incesante expedición de Yurkievich. 

El sentimiento del sentido no es otra cosa que 
una expedición, un verdadero trabajo exploratorio 
en busca de qué, ¿puede nombrarse realmente lo 
que se busca?, fuente original de la poesía, veta, 
belleza, fealdad pura, ¿por qué no?, patrón armó- 
nico, eso innombrable, sugerido, acosado, acota- 
do, recortado, aquello que, apenas escuchado, ya 
estamos anhelando nuevamente. Cada página de 
este libro (y el orden de acomodo de los poemas 
está rigurosamente diseñado) nos lleva de la mano 
por un periplo estético que para nuestro deleite se 
transparenta, muestra los mecanismos que lo ha- 
cen marchar, su íntimo engranaje: pues la propia 
poesía es uno de sus temas centrales, la búsqueda 
es el tema, y esa búsqueda se enuncia con la bús- 
queda; la poesía, digamos, se yergue y entra en ac- 
ción, forma y fondo se confunden, remolino, sí, 
pero también claridad: el discurso es siempre lógi- 
co, incluso cuando el poeta intenta desorganizarlo 
y fracturarlo, subvertirlo, permanece allá atrás el 
último sentido, la ilación siempre coherente ema- 
nada de la propia expresión. No hay delirio ni 
desvarío alguno, sino control total, hiperlucidez, 
permiso —dirífamos— para que las palabras hagan, 
en algún momento dado y siempre bajo la tutela 
del poeta, lo que más les plazca. 

Las principales herramientas que captaron mi 
atención en El sentimiento del sentido son: 1) el rit- 
mo a toda costa, pero no melódico ni complaciente 
sino contrapunteado, confrontado, tejido de espa- 
cios blancos y encabalgamientos abruptos, cortado 
de tajo y vuelto a comenzar, apenas cediendo a que 
aparezcan algunos tímidos e inevitables signos de 
puntuación, y así avanzando con una nueva soltura 
que mucho tiene de jazz (por la improvisación y el 
contrapunto) y no poco de rap (por la velocidad y el 
virtuosismo verbal): podría decirse que es un libro 
con muchas percusiones que, insatisfechas de ser el 





( paréntes is) 


sostén de una composición original, han decidido 
pasar a un primer plano y protagonizar el espectácu- 
lo; 2) las palabras, por supuesto, igualmente liberadas 
de su tarea servil y concatenadora y puestas en liber- 
tad, palabras erotizadas que se atraen y repelen, se 
ayuntan, se aíslan, se reproducen y engendran efica- 
ces neologismos, se imponen como sujetos del poe- 
ma y ya no como mero lenguaje, como manera de, 
como vehículo, sino como personajes autosuficientes, 
gólems y rabinos simultáneos; 3) el escepticismo y 
el humor, que juntos ponen constantemente en duda 
lo que se acaba de decir, pero sin gravedad, más bien 
aligerados por la risa, por la conciencia de cierta ri- 
diculez, de cierta miniaturización del hombre en 
busca de sentido; 4) la rendición, en una doble acep- 
ción: tanto la rendición que acepta que las ansias no 
cesarán, como la que se entrega a la admiración de 
los hallazgos; 5) y última, aunque podría seguir 
largamente, la inteligencia poética, que sabe impri- 
mirle pathos a la nimiedad y al mismo tiempo arro- 
dillar los grandes temas y ponerlos al servicio de la 
palabra. 

Conforme avanzamos, atestiguamos en la prime- 
ra etapa del libro el esfuerzo de Yurkievich por decir 
lo indecible: constantes interrogantes (¿quién:, ¿dón- 
de?, ¿cómo?), palabras como umbral, avizorar, suplan- 
tar, buscar, súbito y repente ponen el acento a ese afán 
de llenarse la boca de verdad. Afán que no acaba de 
cumplirse, pues siempre algo se escapa: 


ese silencio que desola 
debes llenarlo sin llegar 
debes llamarlo sin aposentar 
fuera de ti 
no moras 
pero fraseas anillas 
aunque no alcance 
enfilas frases 
aunque con aquello o con aquéllos 
no consuenen 
lo hacen entre sí 
consigo 
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Es decir que la culpa no es de la poesía, de la belle- 
za, consonante consigo misma, sino del hombre in- 
capaz de pronunciarla. Tal vez podemos vislumbrar 
la cifra, pero no sabemos enunciarla. A esas alturas, 
estamos preparados para proseguir en la expedición 
que no por esencialmente fracasada es menos esti- 
mulante. Pero sucede que, a partir de un formidable 
poema titulado “Finitud de una figura”, entramos 
de lleno en el pasmo de la contemplación, de algu- 
na forma llegamos, la búsqueda encuentra, la sed se 
sacia, la meta se cruza y surgen palabras como reve- 
lación, cundir, plétora, presencia, concordancia, coinci- 
dencia, en fin: correspondencia. Este advenimiento, 
situado neurálgicamente a la mitad del libro, natural- 
mente dura poco (como se anuncia desde el título 
mencionado: finitud de una figura), culmina con la 
redonda, monda y lironda alegría, paz, éxtasis que 
significa el poema “La libélula azul”, en donde el poeta 
afirma satisfecho: 


A las claras, 
cada cosa 


ostenta su self, 


A partir de entonces, la puntuación y la respiración 
se vuelven más ortodoxas, nos acercamos al final del 
líbro y parece que algo se prepara. En efecto, en esas 
páginas finales aparece el contexto, la historia, el ros- 
tro apenas visible de Saúl Yurkievich, Desfilan calles, 
omnibuses, casas, familia, ciudades y, para rematar, 
un tren. Un tren paradigmático, que al recorrerlo 
—vagón por vagón, bajo una luz que se apaga con- 
forme avanzamos— nos ofrece una especie de reco- 
rrido histórico y social en el que los hombres, lobos 
de hombres, muestran su más implacable miseria. La 
búsqueda del principio del libro y el edén hallado a la 
mitad desembocan en el hombre mismo, y lo que se 
ve, a lo que se llega, no es agradable. Yurkievich pa- 
rece decirnos que la belleza, o el camino para llegar 
a ella, la estética, difícilmente se verán y entende- 
rán bien a través de los ojos miopes y torpes de los 
hombres. El final es una incógnita y un principio. 


La noche sume a su paso 

el territorio desvastado. 

Rumbo al desvalido día 

ron pesadumbre el tren transita. 
Después del puente 

el postrero 


entra en un interminable túnel. 


Pero hoy no estamos en ese túnel sino en la celebra- 
ción de la poesía de Yurkievich. Vanguardista, inasi- 
ble, sonriente y pleno, obscuro a veces, El sentimiento 
del sentido es una gran expresión de vigor e inquietud 
artística que por su calidad descuella en la mesa de 
novedades. Hay que leerlo y aprender de su expe- 
riencia, de su amor por las palabras. 


JuLro TRUJILLO 


Umbral y memoria 
De Miguel Ángel Flores 
Aldus, México, 1999. 


Los viajes revelan sucesos determinantes en nuestra 
vida, sirven de orientación y respuesta, clavan en la 
memoria las agujas para coser con el hilo del tiem- 
po nuestra identidad. Pero también derivan en crisis 
existenciales, conversiones o amplitud en el cues- 
tionario sobre nuestros anhelos. Las latitudes caben 
en un parpadeo y pesan como una catedral o como 
la torre de nuestros suspiros; los misterios que nos 
aguardan en cada puerto, tras cada muralla o en el 
corazón a ritmo lento de las viejas ciudades, pare- 
cen escapar de su engañosa paciencia para sacudir 
nuestro asombro. Los poemas de Umbral y memoria 
contienen esas aguas entre el dulzor y la amargura 
recogidas en sus provincias visitadas, se encomiendan 
a la mistificación, al desvelo y a la añoranza turbia 
para no caer en la pesadilla y el abandono: siempre 
implacables y terriblemente serenos, el mal sueño 
vestido con una atmósfera severa en su melancolía, 


la incertidumbre navegante en cielos brumosos, en la 
ronda cautelosa por la nostalgia. 

Dos elementos resultan determinantes en la 
poesía de Miguel Ángel Flores: la soledad y el cues- 
rionamiento. Cuando aborda la primera, los esce- 
narios pueden ser la morada de un marinero, la 
ciudad agonizante cubierta por la contundencia de 
la noche o el puerto que soporta la llegada de la nie- 
bla como una majestad imperturbable y silenciosa 
que dicta su profecía obscura; para la duda, la incer- 
tidumbre existencial, el vuelo de una gaviota resulta 
fundamental pues se aleja de la pasión amorosa para 
insistir en el desencuentro; concede en los momen- 
tos de contrición la ceniza intensa dejada por el beso 
de amor, muestra de cariño más cercana al funeral 
que a la alabanza; por ello no es una casualidad que 
el poeta, en versos posteriores y del brazo de los 
muertos, enfrente una ciudad marcada por los de- 
signios del fallecimiento/desfallecimiento. A los re- 
gistros mencionados se une el del olvido: mezcla su 
espíritu sin hacer de la tristeza una tragedia o la exal- 
tación de la amargura, consciente de su paso por el 
mundo asimilado; perspicaz observador de una ciu- 
dadela, una iglesia o una calle alterada por la proce- 
sión, atestigua cómo la paradoja del olvido invierte 
su identificación en la tormenta. La luz del Medite- 
rráneo en reposo sobre la frente, la herida sobre el 
viento, la sonrisa del mártir, dibujada en la multi- 
tud le sirven de estandarte para acompañar la lluvia. 

Umbral y memoria se detiene a contemplar la 
presencia del otoño sobre el río, da un giro a su ten- 
tativa viajera y dirige su mirada a las ruinas del vera- 
no. Aún más, con ejemplar solemnidad, traza el 
retrato de la niebla que roza la sacralidad sin dejarse 
llevar por el rumor impreciso de una oración poco 
sentida; la dirección poética de Miguel Ángel Flo- 
res entra al templo pero no pretende ser un ilumi- 
nado. Además, sus encuentros sensuales tienen la 
precaución de no ceder a pasiones indomables y aun- 
que no reniega de ellas, su voluptuosidad posee la 
cualidad de la simulación, el susurro y la mirada extá- 
tica; vuelve a los sitios sagrados como a los cuerpos 


( paréntesis) 


amados: con devoción y franqueza, admite la cari- 
cia hundida en la reflexión como acepta la agonía 
de la luz, del porvenir y de algunos deseos. Vltava, 
Manhattan, Praga, Zurich, cabelleras fundidas con 
el agua, ojos temerosos por la ausencia, plegaria por 
las mujeres que nunca nos amaron; la nieve visita la 
niebla, el tiempo medita en el Hospital de la Cari- 
dad, la marea anuncia los presentimientos, mien- 
tras la ciudad, como las travesías y la dura realidad, 
el recuerdo de los arribos con una alegría miedosa, 
la remembranza de aquellas calles que alteraron 
nuestra inventada calma, se desvanecen. Luego de 
traspasar los umbrales y labrar el recuerdo, el poeta 
concede un breve muestrario de sus afectos litera- 
rios en sus versiones a trabajos de Eugenio Andrade, 
Alberto de Lacerda, Sebastiáo da Gama, Mário de 
Sá-Carneiro, José Gomes Ferreira, Miguel Torga, 
Álvaro de Campos, Jorge de Sena, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Edmond Jabés, Yves Bonnefoy, 
Philippe Soupault, Marianne Moore y Czeslaw 
Milosz; en “Momento de Saudade” y “Migracio- 
nes” los aromas cubiertos por Miguel Ángel Flores 
hallan el aire para ensanchar sus emociones, la revi- 
sión de los poetas le permite mezclar sus licores ver- 
bales para refrescar el lenguaje con una poesía que 
también se acerca desde distintas naciones poéticas 
para unir, con los versos de nuestro autor, la savia 
indetenible, el eco salido de la turbación, los rumo- 
res del sepelio y el agua bebida en la transparencia 
de un pecho eternamente necesario, 


CÉSAR ARÍSTIDES 


Elogio del garabato 
De Orlando González Esteva 
Editorial Vuelta, México, 1994. 


Los artistas Rafael Fornés y Néstor Díaz de Villegas, 
arquitecto el primero y poeta el otro, han conocido 
algunas impresiones de la visita de Leon Krier a La 











Habana, sintetizadas por el viajero en una hermo- 
sa intención: elogio de las ruinas. El maestro Ra- 
món Alejandro, que transita sin dificultad de la 
pintura a la filosofía, pero con muchísimo esfuer- 
zo del arte al negocio de la edición, ha propiciado 
la publicación de otro elogio. Se trata de un excurso 
marxista encontrado en la papelería de Das Kapital, 
trajinada a gusto por Engels, Kautsky y otros alba- 
ceas de la socialdemocracia internacional. Consti- 
tuye, en sentido general, un testimonio de cierta 
manía ilustrada por corregir los excesos: Elogio del 
crimen (Editions Deleatur, Francia, 1999). Uno mis- 
mo no ha podido escaparse de estas sanas veleida- 
des publicando algunas preferencias: *...in praise 
of nakedness” (Minnesota University, 1993); “Elogio 
de la desnudez” (La Habana, 1996); *...em louvor a 
nudez” (Brasilia, s.£.); “Elogio de la frivolidad” (La 
Habana, 2000). 

No logro percatarme de si se trata de una moda, 
de la tradición o de un estado piadoso de nuestra 
sensibilidad cultural, pero el reciente descubrimiento 
de otro “elogio” me alerta sobre la presencia de unas 
tremendas ganas de “salvar” merodeando a la cuba- 
nidad. Por varias razones este hallazgo, que llamo 
“reciente” por no decir “tardío”, me alcanza de ma- 
nera definitiva. Ensayaré algo muy simple: captar 
una porción de la significación cardinal que para mí 
tiene el libro Elogio del garabato, de Orlando 
González Esteva. 

Elogio del garabato comienza con un ejercicio de 
modestia. El autor, que busca una autoconciencia 
de su escritura, afirma como locus fundacional del 
libro “la monotonía de la vida provinciana”, “no 
sobre mi cabeza sino bajo mis pies”. Sin embargo, 
ese aviso de modestia me recuerda al Descartes de 
“yo no voy a decir el camino por el que debe transi- 
tar la razón, sino aquel por el que ha transitado la 
mía”; o aquello de “estoy sentado frente a la estufa y 
les voy a contar lo que se me está ocurriendo”. Los 
desvelos que ese tipo de profesión de inocencia 
provocaron en pensadores como Malebranche o 
Gassendi o, como diría Marx, en más de un siglo de 


pensamiento burgués, me ponen en guardia, No voy 
a distraerme aun cuando González Esteva asegure 
que lo que su libro canta-cuenta-narra implota en 
una arcada que limita en los “pisos de la casa donde 
transcurrió mi infancia”; yo creo que pretende, y 
logra, su cuota de universalidad. 

Hay dos formas de leer estos Elogíos; una conti- 
nua, racional, que a fin de cuentas es coherente con 
el afán metafísico que lleva al autor a significar, como 
fundamento de la creación, el “Garabato”. Suerte 
de esencia eidética de un círculo que no cierra y que 
sirve de “modelo” a los “garabatos” singulares. La otra 
es el divertimento; se acaricia el cuaderno, se le quie- 
bra y aparece la página imprescindible, que es una 
página cualquiera. Así, al azar, uno experimenta gozo 
en cualquier composición que encuentre. Hay por 
lo menos otros dos libros de autores cubanos con- 
temporáneos que puedo leer de esta manera: dis- 
frutando. O trabajando, en efecto, pero de manera 
“gustosa”, como decía Juan Ramón. Refiero el Ma- 
nual de las tentaciones, de Abilio Estevez y Las comidas 
profundas, de Antonio José Ponte. 

Tal vez estas dos maneras de apropiarse de la 
escritura de González Esteva tengan su correspon- 
dencia en otras tantas maneras de ejercerla. Pero 
esto sólo lo podría saber el autor. No obstante, sí 
es posible constatar entre todos esos destellos del 
genio (que parecen más hallazgos que encuentros) 
descubrimientos avalados por arduas búsquedas. 
Hay orfebrería, oficio, una continuidad que tiene 
que ver tanto con la poesía como con esa sosteni- 
bilidad que caracteriza a la narrativa que sencilla- 
mente trata de contar algo. Se asemeja este Elogio a 
un epifenómeno de la “Iluminación”, senda que des- 
de Agustín a Bergman equidista entre la voluntad y 
el talento. 

Un maestro cubano, tan sabio como discreto, 
me contó que en los libros de Lezama Lima uno no 
aprendía nada, No era un profesor, en efecto, como 
gusta recordarnos Carlos M. Luis, pero cuando tra- 
ta de hacer ensayo como en La expresión americana 
uno supone que debe enterarse de algo; igual que 


frente a un aula, uno espera que por lo menos ofrez- 
ca una fecha, una información mínima. Falsa ex- 
pectativa: Lezama Lima no deja de ser un poeta ni 
cuando se supone que no debe serlo. Es un De- 
miurgo, y ya esto es como un “don” que va más allá 
de la literatura. Como apuntaba un viejo sabio, tra- 
ductor y amador de Lessing, entramos aquí en una 
zona que rebasa los libros y el mismo estudio. Se- 
gún me aseguró en una suave colina del Mediterrá- 
neo valenciano, un día Dios llamó de uno en uno a 
los pueblos, y les pidió cuentas, a fin de darles o 
negarles la absolución. Llegado el turno a los ale- 
manes, éstos aseguraron: “Conocemos mucho. Nos 
hemos leído todos los libros y merecemos la salva- 
ción”. Según afirma, Dios replicó: “Ustedes saben 
todo sólo de libros. Den la vuelta, vivan y después 
regresen”. 

He dicho todo esto para asegurar que en el Elo- 
gio del garabato González Esteva nos enseña la vida 
en porciones literarias. Manipula y pacta con el “de- 
monio de la analogía”, senda que sólo es exitosa 
si el talento es original y constante. No puede faltar 
ni una cosa ni la otra: ni la alegría del niño, ni la 
profunda serenidad del sabio. 

Con pertinencia cita a Roger Caillois, a quien 
le gustaba remontarse a los griegos y enfocar el co- 
nocimiento como “agon”, como competición. El 
saber es juego, supone una moral austera para el 
ganador y otra gloriosa para el perdedor. El prime- 
ro se torna piadoso en las alturas; el segundo se 
levanta en medio de la destrucción. Como dice 
Caillois, para este juego tan definitivo hacen falta 
reglas y también una instancia dotada con una ca- 
pacidad que le permita el ejercicio de la “arbitrarie- 
dad”. El juego intelectual nos permite experimentar 
respeto hacia el rival, obediencia a las reglas y acep- 
tación humilde de la autoridad. Así es el libro de 
González Esteva, entendido como unidad comple- 
ja: proceso, inspiración y técnica de escritura. Un 
resultado y un objeto: el garabato. %S1 toda man- 
cha esconde una imagen, todo disparate alienta 
una lógica”, afirma en una analogía con fuerza de 
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convencimiento y valor de método. Quien lea las 
últimas proposiciones del Tractatus de Wittgenstein 
comprobará que también es válido el recíproco de 
la fórmula de González Esteva: “Si toda imagen es- 
conde una mancha, toda lógica alienta un dispara- 
te”. Resulta que uno de los más decididos reclamos 
por la exactitud filosófica está inspirado en una re- 
velación divina; la necesidad de lógica —parece na- 
tural— la experimenta privilegiadamente quien 
carece de ella: la sinrazón. Como he trabajado tan- 
to tiempo con amigos sociólogos que presumen de 
“exactos” ante las divagaciones metafísicas, siempre 
me ha fascinado compartir el curioso dato de que 
esa pretensión de exactitud nace en la sociología 
clásica del Curso de la filosofía positiva, de Augusto 
Comte, quien lo concibió en un manicomio para 
reescribirlo como Catecismo y entregarlo a la mujer 
que amaba: su “virgen positiva”, como alucinadamente 
le decía. 

En el Elogio del garabato se producen incesante- 
mente estos cruces; y se reproducen luego, cuando el 
lector descubre que hay otros tantos garabatos ausen- 
tes que sirven para confirmar la tesis de González Es- 
teva. Al citarlos, uno está pretendiendo participar 
como coautor. Los garabatos del autor alcanzan, en 
sus mismos límites, lo inagotable. Lo que llama *reti- 
cencia expresiva” no es de ningún modo “reticencia 
significativa”; nunca acabaríamos si comenzamos a 
jugar a las “interpretaciones” con sus textos, o si los 
convertimos a ellos, que son resultado, en puntos de 
partida para nuevas analogías. 

Garabatea González Esteva: “El hombre que ama- 
rra cuidadosamente los cordones de sus zapatos dic- 
ta el rumbo de sus pasos, se apropia de su destino”. 
Lo tomo como un (otro) elogio indirecto al quipu, 
singular grafía inca con ansias aritméticas. Vivir es 
tejer. Morir, desatar. Y todo esto una intuición he- 
lénica con representación mitológica familiar a la 
“cubanidad”. 

En el Museo de Matanzas un historiador me 
explicaba la frase “tirar un cabo”, muy utilizada aún 
hoy en Cuba para reclamar ayuda: “Anda, chico, 
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tírame un cabo”. Un cabo, en argot marinero, es 
una soga, cuerda, “cordón”. Rememora el erudito 
que los bomberos estaban equipados con un pe- 
queño cañón que servía para disparar hacia los pi- 
sos superiores de las edificaciones incendiadas un 
cabo salvador. La vida, una vez más, depende de 
un nudo hecho en los extremos de un rollo, o sea, 
de un garabato. 

El garabato es una suerte de constante. Ántecede 
y sucede a la obra de arte. Vale la pena citar, y es que 
el autor lo dice de una manera que, además de inte- 
ligente, es bella: “Toda obra de arte, antes de serlo, 
fue garabaro, es decir, atisbo, vacilación, esbozo. Es 
más, toda obra de arte, por terminada que parez- 
ca, sigue siendo garabato.” Aquí hay una especula- 
ción, un espejo o una cueva, según las etimologías 
latinas. Cuando González Esteva afirma la posibili- 
dad de entender “el universo como Altamira”, uno no 
acierta a precisar si insinúa “cueva”, “museo”, “vitrina”, 
espacios en venta. 

En Elogio del garabato existe una técnica y una 
estética. El autor intenta una historización de esa 
tecné, al parecer decidido a determinar la experien- 
cia de lo indeterminado. El objeto del elogio, los 
garabatos, se alcanza machacando hilos, doblando 
papeles, a través de un diálogo irritante que culmina 
en feliz nacimiento. 

Leyendo, claro está, y garabateando sobre una es- 
critura ausente que tiene el valor de un palimpsesto 
sobrentendido. 

La estética que en este libro presenta González 
Esteva se centra en la “velocidad”, que es la gran vir- 
tud que Mercurio muestra a los escritores. Como 
repetía Italo Calvino en sus Seis propuestas para el 
próximo milenio, ésta se complementa con la *pro- 
fundidad” de Plutón. Estos garabatos son, además 
de veloces, breves. 

He discutido largamente sobre la no equiva- 
lencia entre la “velocidad” de un texto y su “bre- 
vedad” con el escritor Reinaldo Montero, quien 
acaba de concluir una de las novelas menos “bre- 
ves” de la literatura cubana contemporánea que, 


sin embargo, apuesta afirmativamente por la *ve- 
locidad”. Hay escritores de textos “breves” pero 
de diferente “velocidad”. Augusto Monterroso, por 
ejemplo, es tan “breve” como Julio Torri, pero más 
“veloz”; algo similar sucede con Cioran, que es más 
“lento” que ambos. 

Los textos “breves” suelen ser en nuestro con- 
rexto cultural un fruto de la impaciencia y la falta 
de disciplina. Cuando el escritor trata de ser pro- 
fundo y no sólo gracioso recurre a formas fáciles 
como el epigrama, el aforismo, la epístola, incluso 
ala “poesía”, que algunos entienden como conjun- 
to de oraciones cortas situadas unas debajo de las 
otras. Voy a citar dos casos en que la “elección” de 
las formas breves está precedida de un ejercicio de 
meditación sostenido, “lento”: los Aforismos de Luz 
y Caballero y este Elogio del garabato de Orlando 
González Esteva. 

El místico cristiano se da cuenta de que en los 
fórceps de las “sumas docentes” las ideas más hete- 
rodoxas por su contenido se hacen conservadoras 
por la forma. Escoge así una exposición fugaz y 
discontinua de su pensamiento, y atenta contra 
cualquier posibilidad de aprehensión teológica es- 
quemática. Como he dicho otras veces, en la tradi- 
ción intelectual cubana los aforismos de Luz y 
Caballero equivalen por su efecto emancipador 
formal a los ensayos de Montaigne. En el otro ex- 
tremo de la cronografía está el poeta Orlando Gon- 
zález Esteva quien, habiendo concluido que en el 
fundamento del mundo existe un garabato, decide 
expresarlo de esa misma manera, es decir, “gara- 
báticamente”. Alcanza así complicidad del conte- 
nido y la forma en el ámbito de una verdad que, 
además de inteligencia, se nos hace cuerpo: *Ex- 
cepto el espíritu, nada más susceptible de con- 
vertirse en garabato que el esqueleto humano”. 
Cuando uno llega al punto en que el garabato re- 
nace desde el centenar de páginas, esta sospecha se 
convierte en revelación. 


EMILIO ÍCHIKAWA MORIN 


Polaroids 

De Douglas Coupland 

Traducción de Juan Gabriel López Guix 
Ediciones B, Barcelona, 1999. 


I. ¿Qué caracteriza a un buen escritor? La com- 
plejidad, dicen los espíritus barrocos; la incom- 
prensibilidad (o la comprensibilidad reservada 
a unos cuantos), afirman los amantes de lo críp- 
tico; el compromiso, establecen los nostálgicos 
(quizá fuera mejor llamarlos ingenuos). No obs- 
tante, una definición menos dependiente de las 
preferencias subjetivas marcaría las claves herme- 
néuticas que descubrieran las diversas relacio- 
nes que la escritura (o el habla) guarda con el 
mundo, es decir, los mecanismos de la semán- 
tica; esa extraña peculiaridad del lenguaje (tí- 
picamente, cadenas de fonemas o secuencias de 
marcas contra un fondo contrastante) que hace 
que cierta sucesión de sus elementos —la sin- 
taxis— produzca, en el nivel cognitivo, tormentas 
de imágenes, recuerdos, emociones, y demás 
estados mentales: sentido; las palabras detonando 
mundos en la cabeza. 

Douglas Coupland (joven escritor canadien- 
se a quien los intelectuales de café y revistas como 
Harpers Bazaar o la nacional Viceversa deben el 
rótulo genérico, artificial y multiusos de “Ge- 
neración Xx” —que en realidad es generación ex: 
ex hippie, ex alcohólica, ex consumista, etcéte- 
ra—), posee una habilidad particular para ex- 
plotar, con el mínimo posible de recursos retóricos, 
la mencionada cualidad semántica del lenguaje. 

Ya en su primera obra, Generación X, marca- 
ba con claridad el rumbo que su literatura ha- 
bría de seguir: minimalismo puro. No obstante 
era más parecida a un proyecto de tesis de licen- 
ciatura que a una obra literaria mayor (ahí está 
la cuidada incorporación de definiciones de tér- 
minos a manera de notas, el uso de recursos gráficos 
de influencia pop-art, el lenguaje forzadamente 
natural de los personajes), su primera entrega 


(puréntosis) 


mostraba a un escritor con especiales dotes para 
tan difícil elección de estilo; Coupland se esfor- 
zaba con relativo éxito en cumplir con el axioma 
minimalista: minimizar los componentes y maxi- 
mizar los resultados; aunque tendría que escri- 
bir dos libros más para alcanzar el punto más alto 
de su literatura. 

La vida después de Dios es ese punto. Tras la 
aparición de Planeta Champú, novela muy en el 
estilo de Generación X, más bien anodina aun- 
que con interesantes destellos poéticos, el canadien- 
se escribe un libro de cuentos temáticamente 
interrelacionados en el que el lenguaje se con- 
vierte, al mismo tiempo, en salida y meta de la 
travesía mental que la lectura desencadena. En 
La vida después de Dios, cada oración, cada palabra, 
cada línea argumental se disemina semánticamente, 
evocando mundos reales y ficticios, para dar como 
resultado una obra compacta, precisa, seductora; 
un muestrario del poder del lenguaje deconstruido 
a su mínima expresión. 

Después de la fallida novela Microsiervos, 
aburrida, gratuita y plagada de clichés, con la 
que el autor pretendió internarse en el mun- 
dillo de la ciber-industria y la ciber-cultura 
de la actualidad —temas que dan más para 
algún technotbriller al estilo de Crichton que 
para una novela minimalista de costumbres—, 
el escritor hace un alto en el camino para pu- 
blicar Polaroids —en realidad, Polaroids from 
the Dead—, una colección de ensayos, notas 
y reportajes dividida en tres partes cuyo tema 
central es el estado de cosas, el “espíritu” de 
los noventa —de la primera mitad de los no- 
venta, para ser precisos—, tiempo en el que 
“en los dormitorios adolescentes volvieron a 
florecer pegatinas de margaritas y... el grunge 
reinaba en los escenarios”. Y, por igual, un 
momento en que “la sensación de que inclu- 
so un lugar tan reciente en el tiempo como la 
semana pasada puede parecer situado ahora 
una década atrás”. Con este último libro, el 
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minimalismo couplandiano afianza el logro de 
la anterior entrega. El tratamiento lingiiístico 
llega a un punto donde el estilo y el sentido 
forman un nudo inseparable, nítido y preci- 
so. Basta un ejemplo para dar cuenta de ello: 
“Y entonces ve el río de lava, a un tiro de pie- 
dra de distancia, su baba como una ennegre- 
cida costra de malvaviscos ya está rodeando la 
plumería, y la savia del árbol chisporrotea como 
las hamburguesas sobre una barbacoa.” 


IL. Pensemos, metafóricamente, a la sociedad 
como una estructura en capas; digamos como 
uno de esos pasteles de hojaldre, cuya descrip- 
ción y estudio se puede llevar a cabo por nive- 
les (o de una sola vez: uno puede elegir comer 
el pastel capa por capa o de un solo bocado). 
Bien, Coupland es un pez en el agua a la hora 
de dar cuenta de la primera capa, aquella donde 
va el azúcar glass y las cerezas. El cascarón so- 
cial en el que se manifiestan los hábitos y pa- 
trones de consumo, las modas efímeras, el lenguaje 
cotidiano y las maneras de vida comunes y co- 
tidianas de una de las clases sociales más ex- 
tendidas y homogéneas del planeta: la clase media. 
Las coordenadas que ha elegido para efectuar 
sus descripciones, desmenuzar los componen- 
tes y guardar en cloroformo el corazón clase- 
mediero occidental son la ironía y un sutil pero 
pertinaz neohumanismo; razón suficiente para 
que Coupland no pueda ser considerado, como 
algunos han creído, un escritor posmoderno. 

Así, la primera parte del libro, “*Polaroids 
de los Dead”, una colección de relatos ficticios 
que surgió de las impresiones reales del autor 
en una de las últimas giras de los desgastados 
Grateful Dead, en el estadio del condado de 
Oakland (conocido como el Coliseo de Oakland, 
casa de los Raiders). Las historias encadenan 
un cúmulo de personajes emblemáticos que allí 
se reunieron. Los auténticos deadheads de los 
sesenta, hoy viejos, colgados y acabados; el ex 


hippie que ahora es un millonario desarrollador 
de software; la veinteañera, hippie de segunda 
generación, con sus dos hijos y su esposo dro- 
gadicto; la pareja que hace ya quince años eli- 
gló el confort clasemediero en lugar del modo 
de vida comunal; y los flamantes jóvenes “dead- 
heads”: pulcros, estilizados y fieles seguidores 
de la moda hippie que dio un fuerte coletazo 
estentóreo al arrancar la década de los noventa. 
Pero más allá de la verosimilitud de los perso- 
najes, se halla el núcleo del asunto: los sesenta, 
con su estela de ideología pacifista, revolucionaria 
y supuestamente libertaria, se esfumaron, han 
muerto para siempre. La necedad de supervi- 
vencia de los Grateful Dead, sus seguidores de 
antaño y sus remedos contemporáneos (basta 
cualquier vueltecita al centro de Coyoacán, a 
la Facultad de Filosofía y Letras de la casi ex- 
tinta UNAM o al centro de Pátzcuaro para tener 
una idea de sus réplicas autóctonas), no son sino 
el gesto irónico de una sociedad que se dirige 
velozmente... a ninguna parte, como siempre 
ha ocurrido con la evolución social. 

La segunda parte, “Retratos de lugares y 
personas”, sin ser floja, es mucho más personal 
y menos contundente; aunque preserva el tono 
irónico, Coupland resbala, aquí y allá, en la 
cursilería (recuerdos del bachillerato, el puen- 
te de su juventud en Vancouver, etcétera) y la 
cháchara ecologista (aunque es lo suficiente- 
mente listo para ironizar sobre sí mismo al res- 
pecto). A pesar de ello, la sección enseña la 
impresionante capacidad del autor para hacer 
del detalle más pueril e insignificante algo dig- 
no de ser tomado en cuenta; su escritura es fil- 
tro y colorante que destaca y modifica la apariencia 
de aquellas cosas que, por lo regular, pasamos 
por alto; el texto “Dos postales desde las Bahamas” 
es un claro ejemplo de ello. 

Pero esta sección contiene una verdadera joya: 
“F-111 de James Rosenquist”. Personalísima vi- 
sión de lo que representó el arte pop (“Cuando se 


examina la obra de los artistas pop, da la impresión 
de que una gran parte espera algún día futuro en 
que las máquinas sirvan más fácilmente de inter- 
mediarias de las ideas humanas. [...] Las creacio- 
nes más mugrientas de Jasper Johns y Robert 
Rauschenberg piden a gritos el software Photoshop; 
Warhol es pura promoción de la impresora láser 
en color con veinticinco años de antelación.”), re- 
cuerdo encapsulado (era niño cuando vio por pri- 
mera vez el cuadro en una revista y, acto seguido, 
se puso a imitar el estilo con recortes de revistas), 
pero, sobre todo, toma de postura, fijación de su 
credo minimalista y clasemediero; aceptación de 
la inevitabilidad de nuestro entorno, justo como 
hicieron los artistas pop: “Creo que todos los artis- 
tas pop amaron los temas que pintaron. La distan- 
cia, la distancia que pudiera haber, era fingida. [...] 
Los artistas pop amaron la máquina que formateó 
el disquete que ellos eran. El F-171 me dice: “Ama 
la máquina que ha formateado el disquete que eres. 
La cultura a la vista.” 


III. Para finalizar, la tercera parte, “Cuaderno 
de Brentwood”, texto escrito siguiendo los pe- 
ríodos del día (mañana, mediodía, primera tar- 
de, tarde, crepúsculo y noche), el día del trigésimo 
segundo aniversario de la muerte de Marilyn 
Monroe. Juego de espejos entre la ambigua muerte 
de Monroe y los asesinatos imputados a O.). 
Simpson; reportaje estadístico, gráfico y plásti- 
co del condado de Brentwood, California, es- 
pacio geográfico y mental donde ambos hechos 
de muerte ocurrieron; el testimonio de Coupland 
se convierte en un diagnóstico de los tiempos y, 
en especial, de los tiempos de los famosos. Lo 
que impera en Brentwood es esa afanosa necesl- 
dad de asepsia de las clases medias altas de Esta- 
dos Unidos (el equivalente de las clases altas de 
México) cuyo ideal de vida es el gimnasio, la se- 
guridad e invisibilidad del barrio, colarse a al- 
guna de las catapultas de la fama, por ejemplo, 
actuando en alguna telenovela local; presumir 


de tener vecinos famosos, como Simpson, e in- 
tentar comprarse un deportivo descapotable con 
placa personalizada. Pero la paradoja de todo ello, 
la entropía del sueño realizado, es lo que Coupland 
denomina postfama. Una vez que la fama se ha 
alcanzado, ya que una persona ha obtenido lo 
que tanto anheló y por lo que tanto se esforzó, 
ésta se revierte de manera irremediable contra 
el individuo en cuestión, haciéndolo un simple 
instrumento de fuerzas que no puede controlar, 
como el mercado, el espacio mediático y las masas. 
Su cuerpo, esa masa de carne y sangre que di- 
giere, siente y defeca, se convierte en un doble 
lastre: es un lastre para el espacio público que 
exige que el famoso sea una estrella y no un cuerpo 
común y corriente, y es un lastre para la estrella 
porque ya no le pertenece; se ha convertido en 
algo preciado e irrecuperable, en una añoranza. 
De ahí los llamados delirantes al respeto de la 
privacidad (por ejemplo, Tom Cruise o Julia 
Roberts), la búsqueda de otras realidades que, 
en ocasiones, lleva a los excesos (piénsese en Axel 
Rose, Dennis Quaid u Ozzy Osborne) o los es- 
capes suicidas como el de la propia Monroe o el 
de Kurt Cobain. Para Coupland, la nota carac- 
terística de la fama y, especialmente, de la postfama 
es la pérdida de un relato lineal y coherente de 
vida, ya que todo ocurre en un ahora saturado 
de imágenes, información y exigencias públicas. 

Para ellos no hay pasado, a nadie le importa 
lo que hicieron ayer, sino lo que están haciendo 
ahora, y entre más, mejor. Son seres condenados 
a la masificación y el inmediatismo. “El mayor 
inconveniente de la postfama para los propios 
famosos es el modo en que la postfama despoja la 
vida de cualquier narración concebible y deja 
al Famoso sin otra posibilidad que tumbarse al 
sol en una piscina de Celebridad, sin argumen- 
to, niarco narrativo ni imágenes de futuros posi- 
bles.” Monroe y Simpson fueron productos de 
esta maquinaría creadora de fama, seres que se 
quedaron entre los engranes del sistema del 
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espectáculo y sus propios sistemas psíquicos, no 
pudiendo superar el peso que el primero impo- 
nía a los segundos. Así, poco antes de morir, el 
cuerpo de Monroe, “su “franquicia” —escribe 
Coupland— estaba al borde de la erosión. Ima- 
ginemos que los restaurantes McDonald's em- 
piezan de pronto a degradarse físicamente, oler 
mal y convertirse en antros de vicio; con enre- 
daderas apestando a orina que invaden los res- 
quebrajados letreros de vinilo [...] La entropía 
no está permitida en el reino de la fama”. Por 
su parte, es concebible pensar que Simpson, ade- 
más de padecer celos neuróticos, fue presa de 
las consecuencias de la fama, ya que ésta “sí 
que añade un elemento de caos al entorno psí- 
quico...” Brentwood es la representación em- 
blemática de esta paradoja sistémica de fin y 
comienzo de siglo. Coupland es un humanista, 
y como tal confía en una suerte, si no de vuelta 
al origen, sí de acto de contrición, perdón y 
olvido, respecto a los modelos de ser que la civi- 
lización capitalista creó a lo largo del siglo x1x. 
(De hecho, así finaliza la obra: "Hemos sido 
bendecidos y maldecidos con una amnesia tan 
grande que nos asusta y, al mismo tiempo, nos 
protege mientras dormimos y soñamos [...] Y, 
en efecto, aún soñamos con ciudades en las que 
aún no existe el pasado y donde el futuro está 
todavía por escribirse [...] y donde unas am- 
plias, interminables y relucientes autopistas 
blancas nos llevarán al infinito.”) Sin embar- 
go, un espíritu más desencantado, realista y frío 
(por ejemplo, luhmanniano) sabrá que la entropía 
que genera el desacoplamiento estructural entre 
los sistemas sociales y su entorno (los sistemas 
psíquicos) no es más que la inevitable consecuencia 
de una evolución social, ciega, impersonal y mile- 
naria, y que lo más que podemos hacer es des- 
cribirla, como bien ha hecho Coupland en buena 
parte de su libro. 


MANUEL GUILLÉN 


.Có 0 
¿Cómo leer y por qué: 
De Harold Bloom 

Anagrama, Barcelona, 2000. 


“Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza 
afianzándose en multitud de ejemplos y muestras: 
poemas cortos y largos, cuentos, novela y obras.” 
Vaya afirmación. Con esta frase temeraria ¡inicia 
Bloom su nuevo libro. Cuando uno empieza a leer 
no se sabe si se va o no a cumplir este objetivo, pero 
nos deja convencidos del afán del autor por llevar a 
cabo proezas fuera de lo común. No me sorprende 
que haya escrito un libro que lleva como título £/ 
canon occidental. Se trata de una especie de ensayo 
que no logra cuajar ni tomar forma acabada. Por 
otra parte, no veo justificación para escribir algo así 
a no ser que el número de sus alumnos en Yale haya 
disminuido sensiblemente y se encuentre sin público 
frente al cual compartir sus reflexiones. 

Basta leer el prólogo para descubrir la asombrosa 
habilidad de Bloom al momento de apoderarse de 
los lugares comunes más infames. Savater escribió 
atinadamente que “ya sabemos que la especialidad 
del crítico americano suele ser subrayar obviedades 
a cañonazos”. Algunos de los consejos sobre por qué 
leer son el ya muy sobado “diálogo con los muertos” 
o el de la relación con el “otro”. La lectura, dice Bloom, 
“hace que uno se relacione con la alteridad...” y es 
necesaria “porque nos es imposible conocer a toda 
la gente que quisiéramos”. También nos ayuda a “for- 
talecer nuestra personalidad”, entre otras monerías. 
Esto es casi tan novedoso o revelador como cuando 
dice que “los mejores cuentos de Hemingway so- 
brepasan incluso a Fiesta, la única novela suya que 
hoy parece algo más que una pieza de época”. De 
esto a comentar que Chéjov es un buen cuentista. ... 
Eso sí, se preocupa de advertirnos que él pone “en 
cuarentena toda argumentación que relacione los 
placeres de la lectura personal con el bien común”. 
Nada más faltaba. 

Luego del prólogo, Bloom analiza las que con- 
sidera las mejores obras literarias. En la sección de 





cuentos menciona a Calvino, Borges, Chéjov; en 
teatro analiza a Shakespeare, y más o menos así pro- 
sigue en todo lo demás. Y aquí el libro se desplo- 
ma. No podemos imaginar qué diabólica musilla 
pudo inspirar a Bloom. No estamos en presencia 
de un estudio minucioso e imaginativo; tampoco 
se trata de una breve anécdota sobre sus preferen- 
cias literarias. La desmedida ambición mostrada en 
el título se resquebraja ante los modestos análisis 
de Bloom: selecciona una o dos obras de cada es- 
critor, las cuenta como lo haría el más desver- 
gonzado cuentacuentos y atina en uno que otro 
comentario. 

Acaso en un primer momento podría parecer 
que el libro tendrá el tono de una plática de café 
en la que un maestro recomienda sus libros favori- 
tos y dice por qué le gusta leer. Sin embargo, el maes- 
tro resulta no ser tan simpático como esperamos e 
incluso pretende manejar un chocante discurso 
pseudoerudito. Aquí nos planteamos una disyun- 
tiva: si su intención era escribir para quienes ape- 
nas se introducen en la literatura, ¿por qué arruina 


al lector el placer de descubrir que Harry está mu- 
riendo cuando ve la cima del Kilimanjaro? Cierto 
que uno puede releer este cuento y muchos otros 
una y otra vez, y disfrutarlos en cada ocasión, pero 
cuando uno lo lee por primera vez probablemente 
no quiera estar al tanto de ese deralle en particular. 
Si, por otra parte, su blanco son los lectores que 
han devorado por completo la lista que señala, ¿en 
verdad cree que alguien que haya leído todos los 
libros que menciona sería incapaz de intuir siquiera 
una razón (por absurda que ésta pueda parecer) que 
explique o justifique sus lecturas? Y en el caso de 
que el lector no logre esbozar una respuesta ¿querrá 
escucharla por boca de Bloom? 

El misterio de por qué y cómo se lee es de los 
lectores y no le corresponde a Bloom ni a ningún 
otro crítico develarlo. La única opción es que lea- 
mos como mejor nos venga en gana y por la razón 
que más nos apetezca, sin importar que obedezca a 
los motivos más pedestres o a los más excelsos. 


Ropbrico DírEz GARGARI 
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espectáculo y sus propios sistemas psíquicos, no 
pudiendo superar el peso que el primero impo- 
nía a los segundos. Así, poco antes de morir, el 
cuerpo de Monroe, “su “franquicia” —escribe 
Coupland— estaba al borde de la erosión. Ima- 
ginemos que los restaurantes McDonald's em- 
piezan de pronto a degradarse físicamente, oler 
mal y convertirse en antros de vicio; con enre- 
daderas apestando a orina que invaden los res- 
quebrajados letreros de vinilo [...] La entropía 
no está permitida en el reino de la fama”. Por 
su parte, es concebible pensar que Simpson, ade- 
más de padecer celos neuróticos, fue presa de 
las consecuencias de la fama, ya que ésta “sí 
que añade un elemento de caos al entorno psí- 
quico...” Brentwood es la representación em- 
blemática de esta paradoja sistémica de fin y 
comienzo de siglo. Coupland es un humanista, 
y como tal confía en una suerte, si no de vuelta 
al origen, sí de acto de contrición, perdón y 
olvido, respecto a los modelos de ser que la civi- 
lización capitalista creó a lo largo del siglo xx. 
(De hecho, así finaliza la obra: “Hemos sido 
bendecidos y maldecidos con una amnesia tan 
grande que nos asusta y, al mismo tiempo, nos 
protege mientras dormimos y soñamos [...] Y, 
en efecto, aún soñamos con ciudades en las que 
aún no existe el pasado y donde el futuro está 
todavía por escribirse [...] y donde unas am- 
plias, interminables y relucientes autopistas 
blancas nos llevarán al infinito.”) Sin embar- 
go, un espíritu más desencantado, realista y frío 
(por ejemplo, luhmanniano) sabrá que la entropía 
que genera el desacoplamiento estructural entre 
los sistemas sociales y su entorno (los sistemas 
psíquicos) no es más que la inevitable consecuencia 
de una evolución social, ciega, impersonal y mile- 
naria, y que lo más que podemos hacer es des- 
cribirla, como bien ha hecho Coupland en buena 
parte de su libro. 


MANUEL GUILLÉN 


Sh Ll : q) 
¿Cómo leer y por qué: 
De Harold Bloom 

Anagrama, Barcelona, 2000. 


“Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza 
afianzándose en multitud de ejemplos y muestras: 
poemas cortos y largos, cuentos, novela y obras.” 
Vaya afirmación. Con esta frase temeraria inicia 
Bloom su nuevo libro. Cuando uno empieza a leer 
no se sabe si se va o no a cumplir este objetivo, pero 
nos deja convencidos del afán del autor por llevar a 
cabo proezas fuera de lo común. No me sorprende 
que haya escrito un libro que lleva como título £/ 
canon occidental. Se trata de una especie de ensayo 
que no logra cuajar ni tomar forma acabada. Por 
otra parte, no veo justificación para escribir algo así 
a no ser que el número de sus alumnos en Yale haya 
disminuido sensiblemente y se encuentre sin público 
frente al cual compartir sus reflexiones. 

Basta leer el prólogo para descubrir la asombrosa 
habilidad de Bloom al momento de apoderarse de 
los lugares comunes más infames. Savater escribió 
atinadamente que “ya sabemos que la especialidad 
del crítico americano suele ser subrayar obviedades 
a cañonazos”. Algunos de los consejos sobre por qué 
leer son el ya muy sobado “diálogo con los muertos” 
o el de la relación con el “otro”. La lectura, dice Bloom, 
“hace que uno se relacione con la alteridad...” y es 
necesaria “porque nos es imposible conocer a toda 
la gente que quisiéramos”. También nos ayuda a “for- 
talecer nuestra personalidad”, entre otras monerías. 
Esto es casi tan novedoso o revelador como cuando 
dice que “los mejores cuentos de Hemingway so- 
brepasan incluso a Fiesta, la única novela suya que 
hoy parece algo más que una pieza de época”. De 
esto a comentar que Chéjov es un buen cuentista... 
Eso sí, se preocupa de advertirnos que él pone “en 
cuarentena toda argumentación que relacione los 
placeres de la lectura personal con el bien común”. 
Nada más faltaba. 

Luego del prólogo, Bloom analiza las que con- 
sidera las mejores obras literarias. En la sección de 





cuentos menciona a Calvino, Borges, Chéjov; en 
teatro analiza a Shakespeare, y más o menos así pro- 
sigue en todo lo demás. Y aquí el libro se desplo- 
ma. No podemos imaginar qué diabólica musilla 
pudo inspirar a Bloom. No estamos en presencia 
de un estudio minucioso e imaginativo; tampoco 
se trata de una breve anécdota sobre sus preferen- 
cias literarias. La desmedida ambición mostrada en 
el título se resquebraja ante los modestos análisis 
de Bloom: selecciona una o dos obras de cada es- 
critor, las cuenta como lo haría el más desver- 
gonzado cuentacuentos y atina en uno que otro 
comentario. 

Acaso en un primer momento podría parecer 
que el libro tendrá el tono de una plática de café 
en la que un maestro recomienda sus libros favori- 
tos y dice por qué le gusta leer. Sin embargo, el maes- 
tro resulta no ser tan simpático como esperamos e 
incluso pretende manejar un chocante discurso 
pseudoerudito. Aquí nos planteamos una disyun- 
tiva: $1 su intención era escribir para quienes ape- 
nas se introducen en la literatura, ¿por qué arruina 


(raréutasis) 


al lector el placer de descubrir que Harry está mu- 
riendo cuando ve la cima del Kilimanjaro? Cierto 
que uno puede releer este cuento y muchos otros 
una y otra vez, y disfrutarlos en cada ocasión, pero 
cuando uno lo lee por primera vez probablemente 
no quiera estar al tanto de ese detalle en particular, 
Si, por otra parte, su blanco son los lectores que 
han devorado por completo la lista que señala, ¿en 
verdad cree que alguien que haya leído todos los 
libros que menciona sería incapaz de intuir siquiera 
una razón (por absurda que ésta pueda parecer) que 
explique o justifique sus lecturas? Y en el caso de 
que el lector no logre esbozar una respuesta ¿querrá 
escucharla por boca de Bloom? 

El misterio de por qué y cómo se lee es de los 
lectores y no le corresponde a Bloom ni a ningún 
otro crítico develarlo. La única opción es que lea- 
mos como mejor nos venga en gana y por la razón 
que más nos apetezca, sin importar que obedezca a 
los motivos más pedestres o a los más excelsos. 
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TIPOS MÓVILES 


ÁNTES DE REGALAR UN LIBRO 


Antes de regalar un libro siempre dudo. Doy vuel- 
tas, me resisto, hojeo demasiadas páginas. Me arre- 
piento, rectifico, me retraigo para evitar durante un 
breve lapso el trato con los otros y el infalible desga- 
no que termina por causarme cualquier elección. 

Pienso sobre este asunto mientras recorro con 
sonrisa profiláctica los estantes abarrotados, divi- 
didos en contagiosos estancos desde donde se nos 
insinúan demasiadas obras maestras para que pue- 
dan ser tomadas en serio. Buscar un libro para re- 
galar no se reduce a la elección de un título, ese 
gesto que a la larga, cuando uno es lector con cier- 
to entrenamiento, resulta casi sinónimo de la elec- 
ción de un nombre. Se trata de algo más complicado 
que tiene que ver, intuyo, con un frágil equilibrio a 
la hora de superponer varias ideas Imprecisas, como 
un calco complejo amenazado por el escaso contraste 
del original. 

En primer lugar, la idea que tenemos del desti- 
natario del regalo, que nos conduce casi por necesi- 
dad a su reverso: la que ese destinatario se hace de 
nosotros mismos. Es como si al regalar un libro en- 
tregáramos también una imagen nuestra, una con- 
traseña de algo que pretendemos definitivo, el trazo 
ineludible de un carácter que se resuelve en dádiva. 
Está también, por supuesto, la idea que tenemos de 


la literatura (en público y en privado), ese emblema 
bifido del gusto. Un observador imparcial podría 
considerar todas estas ramificaciones como un mero 
devaneo narcisista. Pero regalar un libro es también, 
por suerte, un antiguo ejercicio sentimental, un rito 
delicado que debemos preservar de cualquier tenta- 
ción reduccionista, 

El libro ideal para un regalo es el que nos gusta- 
ría haber escrito. No quiero decir que sólo regale- 
mos libros escritos por nosotros mismos —aunque 
esto es casi siempre el resultado de nuestra incapaci- 
dad, y no de una escasa dosis de presunción. Influye 
también la porción necesaria de realismo que ataja 
el exceso: hay libros que nos gustaría regalar ahora y 
que ya no hemos escrito, y que no escribiremos ni 
aunque para ello tuviéramos que ser alentados por 
innumerables poseedores futuros de esa obra, que 
como una lista de suscriptores nos regalaran así una 
posible coartada de su existencia. Desde este punto 
de vista, regalar un libro significa sustituir momentá- 
neamente la perspectiva arrogante de alguien que es- 
cribe por la curiosidad y el placer de alguien que lee, 
intercambio de fidelidades que comporta no pocas 
ventajas. Se trata de un problema tan importante 
que hay que limitarse a no comentarlo demasiado. 
O a terminar hablando de demasiadas cosas, de te- 
mas para los que haría falta inventar un lector que 
sólo puede escribir, o pensar y entender como si es- 
cribiera; en ese punto en el que, paradójicamente, 


bien pudiera también no hacerlo. ¿Cómo salir de 
ese rompecabezas?, me pregunto, mientras deambulo 
entre los estantes de mi librería favorita, imaginan- 
do el gesto que terminará por cortar el nudo de un 
monólogo indeciso. 

Regalar un libro es también un acto de serena 
violencia, pues aúna el imperativo o el reproche con 
la más inerme entrega: un admonitorio “no te has 
leído esto” con su reverso amable, “vas a ser feliz”, 
“vas a disfrutarlo”. Esto de la serena violencia me 
hace pensar enseguida en la filosofía oriental, en la 
metáfora del agua y los juncos, en el mimbre ch? del 
que habla Mencio. Y especulo si no hay en esa para- 
doja algo de erótica adolescente, de androginía sen- 
timental, una combinación de fuerzas que pugnan 
por salir de un estado indehiscente. El adolescente 
ideal (Werther, Adolphe, Dedalus, Malte...) lee para 
salvarse del exceso de fantasía que amenaza su natu- 
raleza, conservada en un estado tan puro como in- 
forme. Esa naturaleza puede tardar toda la vida en 
encontrar un cauce, o conseguir con el paso del tiem- 
po llegar a un punto superior, alcanzar cierta cohe- 
rencia, ya sea por azar o por destino. (Hay pocos 
personajes que evoquen tanto la idea del destino 
como el Lector, ese artefacto de emociones que a 
veces logra repartir lo indivisible). En este último 
caso, se obtiene por la lectura un resultado muy se- 
mejante al amor, ese acto que, según Stendhal, im- 
plica necesariamente la invención que recubrirá a la 
persona amada, así como la rama de un árbol caída 
en las minas de sal de Salzburgo se recubre de míni- 
mos cristales. Stendhal hace de esta “cristalización” 
el centro de toda su teoría del amor, denostada con 
demasiada ligereza por Ortega y otros comentaris- 
tas de menos talento. Pero no hay que dejarse inti- 
midar. Atendamos, por ejemplo, a un pasaje 
proustiano: el giro que da la relación de Odette y 
Swann a partir del rendez-vous manqué de Odette 
en casa de los Verdurin y la búsqueda desenfrenada 
que emprenden Swann y su cochero Rémi por los 
restaurantes del bulevar, después de haber estado en 
casa de los Prévost y comprobar que la señora de 


(paréntesis) 


Crecy no había ido a tomar allí su chocolate, como 
le había dicho a los Verdurin. Me pregunto si Swann 
ya estaba entonces enamorado de Odette o es con 
esa plétora de nombres propios que todo se le reve- 
la, acompañado de una molesta carga de ansiedad, 
torbellino que lo sacude en su viaje a los infiernos 
del deseo, escoltado por las putas de les [taliens, “ro- 
zado por fantasmas —dice Proust— como Orfeo 
en busca de Eurídice”, Para este descenso ha habido 
una curiosa preparación previa, la ausencia de Odette 
es sólo la gota que colma un vaso voluntarioso. 

Swann se va adecuando a la idea de enamorarse 
como quien avanza entre las páginas de un libro, en 
una especie de preparación intelectual que pasa por 
las cartas, la sonata de Venteuil, la Céfora de Borticelli, 
de la misma manera que Orfeo peca, a fin de cuentas, 
por pensar demasiado. También podríamos seguir las 
huellas de Albertíne desaparecida y descubrir que es 
un diálogo perfecto con Un amor de Swann, como si 
Odette hubiera muerto en medio de su historia más 
frívola, como si Albertine fuera la máscara de la pri- 
mera Odette. Tal vez la escena antes descrita no sea la 
principal de la novela (aunque esto, ¿qué puede sig- 
nificar en Proust?), pero resulta el mejor ejemplo de 
lo que él llamaba, siguiendo a Stendhal, el momento 
de cristalización de un amor, sinónimo de una dis- 
tancia con respecto a las peores evidencias. Lo mismo 
ocurre en cualquier búsqueda: algo se metamorfosea. 
De la misma manera, tenemos con los libros una se- 
rie de pasiones reducibles a un punto revelador: la 
metáfora de un regalo cuyo resultado siempre acaba 
por sorprendernos o decepcionarnos. Los libros que 
hemos de regalar son ruinas por anticipado, y son 
además la ilusión de una memoria común que, como 
el amor, trasciende la realidad en el momento de su 
definitiva constitución: viajes posibles en una atmós- 
fera de mortecina inmovilidad. 

Esos libros tienen también sus estaciones. Pri- 
mero soplan los aires del sur primaveral lleno de 
ortigas y espliego: la bewildering spring en la que 
sobresale un personaje que a ratos tiene nuestra cara 
y a ratos es una veleidad heroica, el síndrome de 
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lecturas personalizadas. Sigue el verano, la estación 
en la que regalar un libro lleva aparejada cierta des- 
preocupación, una ligereza que nos resguarda de la 
melancolía. El otoño son las elecciones que nos 
gustaría haber hecho, los libros que no podremos 
entregar a las personas que queremos, el filón cre- 
puscular, nostálgico, del lector adolescente que fui- 
mos. Por último, vendrá el invierno con sus libros 
de plomo, las lecturas que ya no vamos a comentar 
con nadie. 

Otra tentación, asociada a regalar los libros que 
deberíamos haber escrito, es regalar nuestras traduc- 
ciones. La mayoría de los traductores se consideran 
médium privilegiados de ciertos escritores por los que 
profesan un culto que no es del todo ajeno a la envi- 
dia; la literatura es para ellos una sesión de espiritismo, 
y así, cada palabra ajena es en realidad una oportuni- 
dad para tomar el té en una mesita de tres patas. 

No hay muchos oídos para las quejas de quienes 
han sido saqueados en nombre de San Jerónimo. 
Pero esta emulación, demasiado extendida, es una 
de las peores secuelas románticas, una enfermedad 
del alma amparada en un catálogo de ejemplos ilus- 
tres cuya esencia es el desprecio por el autor-pasado 
en favor del traductor-presente. También yo, lo con- 
fieso, he cultivado esas bajas pasiones literarias, y 
muchas veces regalar mis traducciones tenía más que 
ver con el orgullo banal del sosia que con la suge- 
rencia de un placer. Paciencia. Con un poco de suer- 
te llegará la época en la que lograremos mover las 
palabras de un modo satisfactorio, hasta despren- 
dernos de ellas sin demasiado esfuerzo, sin reticencias 
enlazadas a alguna prosodia pendiente, dilatado calei- 
doscopio donde la realidad no puede sino salir per- 
diendo, deformada o reformada. Sin embargo, allí 
también hay un peligro, una concesión al egotismo 
que usa y abusa de un tercero para expresarse. En 
ese trato antinatural con las letras, la voluntad saca 
partido de la ventriloquia y el regalo acaba convir- 
tiéndose en una confortable penumbra de citas mol- 
deadas, repetidas hasta perder cualquier apariencia 
de literatura. 


Bromeamos sobre este asunto mientras lanzamos 
frases inocentes que luego resultaban endecasílabos 
perfectos, rimas pedregosas, alejandrinos con he- 
mistiquios agazapados tras las inflexiones de la voz. 
“Asalta las murallas de la prudencia, Lidia...” y al- 
guien hará entonces un ligero mohín cómplice y 
pondrá sobre la mesa una botella de Barbera, mínima 
contribución a aquellas otras, ilustres, Neptunalias. 
La cita, camuflada en el imperio de la conversación, 
parece entrar mansamente en el redil de lo real, mano 
animada deslizándose en el guante perfecto. Pero casi 
enseguida de ese advenimiento mínimo nos ganará 
el desgano: aún quedan otros versos que nunca po- 
dremos colocar de la misma manera, como piezas 
escogidas en un tablero sin matices. Y esto es sólo el 
preludio: infinitas frases aguardan su posición per- 
fecta, como un ejército de guanteletes herrumbrosos 
que embisten la memoria, incapaz ya de manipular 
la realidad, a no ser en aquellos chispazos que van 
siempre acompañados de una irónica disposición al 
alcohol. 

Alguien advertirá que así comienza la locura, 
cuando se es incapaz de distinguir el delirio de la 
realidad, el artificio del continuo vivido. Pero cuan- 
do intentamos regalar un libro sorteamos, casi sin 
querer, ese despeñadero, caminamos por ese filo de 
insania, vagamos, al borde de la desesperación por 
este sutil páramo, somos un pez boqueando en una 
biblioteca. 


ERNESTO HERNÁNDEZ BusTO 


COMPRAR LIBROS 


Se ha escuchado por casualidad declarar peno- 
samente al más distinguido de los ingleses vi- 
yos —magnífico en tantos sentidos, y que quizá 
es más un hombre de letras que cualquier otra 
cosa— que hubo más librerías en su pueblo natal 
cuando era apenas un mozalbete de las que hoy 


se pueden encontrar allende sus fronteras. ¡Y 
aún el pueblecillo presuntuoso se ufana de ser un 
lugar sin libros! 

Mr. Gladstone estaba, desde luego, refirién- 
dose a las librerías de viejo. Ni él ni ningún otro 
hombre sensible se dejaría mortificar por los nuevos 
libros. “Cuando se publique un libro nuevo, lee 
uno viejo”, fue su máxima más que consejo. Es 
esa una de tantas afirmaciones jactanciosas que 
han glorificado el término “de segunda mano”, 
aunque éste se haya envilecido por otras astucias. 
Pero resulta obvio por qué esto ha sido posible: 
todos los buenos libros son necesariamente de 
segunda mano. Los escritores de hoy no debe- 
rían quejarse. Pero allá ellos. Si sus libros valen 
algo, también un día serán de segunda mano. Si, 
por el contrario, no valen nada, siempre habrá 
alguien que los quiera, como los reposteros o los 
sastres, que siempre necesitan papel. 

Pero, ¿tiene sentido la queja de que nadie compra 
libros de viejo hoy día? El viejo Mark Pattison, 
quien poseía 16 000 volúmenes y, por ende, cuya 
palabra más ligera era de gran peso, indicó en 
cierta ocasión haber sido informado, de muy buena 
fuente, que había hombres en su propia Univer- 
sidad de Oxford que, teniendo rentas anuales de 
no menos de 500 libras, pensaban que se admi- 
nistraban a las mil maravillas si invertían 50 al 
año en sus bibliotecas. Pero no es necesario creer 
en esto, a menos que así se quiera: en realidad, 
había un toque de malhumor en el antiguo Rec- 
tor de Lincoln, mismo que lo llevó a tener una 
visión pesimista de los hombres, particularmen- 
te de los de Oxford. 

Sin duda, de buena gana, pueden encontrarse 
argumentos 4 priori para sustentar el planteamiento 
de que el hábito de comprar libros está en decli- 
ve. Confieso saber de uno o dos hombres, no de 
Oxford, sino de Cambridge (y todos sabemos que 
la pasión de Cambridge por la literatura es de 
dientes para fuera) que con la excusa de estar pre- 
sionados por los negocios, o debido a que iban a 
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un funeral, pasaron de largo frente a la librería 
de algún pueblo extraño, y no han puesto un pie 
dentro, ni “para ver si el amigo librero tenía algo 
interesante”. Dolorosos como son hechos de este 
jaez, cualquier inferencia oprobiosa que estemos 
dispuestos a esbozar en contra de estos hombres 
se disipa al cotejar listas de precios. Compare un 
catálogo de libros de 1862 con uno del presente 
año, y todo pesimismo será limpiado por lágri- 
mas que fluyen incontenibles, mientras ve qué 
gangas ha perdido. Un joven comprador lamen- 
taría amargamente su edad, tras comparar los viejos 
y los nuevos catálogos. 

Y nada como la competencia americana, se la- 
mentan algunos viejos conocedores. 

¡Bien! ¿Por qué no? Esta nueva batalla por los 
libros es libre —no privada—, y Columbia se ha 
“unido ya”. Los precios bajos no son para bus- 
carlos, sino para que ellos lo encuentren a uno. 
El comprador de libros de 1900 estaría feliz de 
comprar a los precios de hoy; me agrada pensar 
que no le será posible hacerlo. Los bienes prove- 
chosos se han hecho más y más escasos. Es ver- 
dad que no fue sino hasta hace pocas semanas 
que pude hacer mía (esa feliz frase, más apta para 
describir lo que de hecho fue una “casualidad ca- 
llejera”) una edición original de Endymion (el poema 
de Keats, no la novela de Lord Beaconsfield) por 
media corona. Pero sin duda ese fue uno de mis 
días de suerte. El enorme incremento de los ca- 
tálogos de libros y su amplia circulación en el 
mercado ha producido una odiosa paridad de 
precios. Ir a donde quieres es lo mismo que no ir 
a ninguna parte: hace tiempo podías recorrer el 
país y volver a casa con un suculento botín de 
libros. Incluso había distritos donde los libreros 
no tenían la menor idea de lo que tenían, y sus 
dramaturgos isabelinos estaban sólo escasamente 
resguardados. Un viaje sorpresivo al bello norte 
del país te mandaba de vuelta a casa, dichoso, 
cargado de libros antiguos y panfletillos curio- 
sos; mientras, el oeste de Inglaterra apenas podía 
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ofrecer una buena cosecha de novelas. Recuerdo 
haber conseguido la colección completa de las obras 
de las hermanas Bronté, en ediciones originales 
en Torquay, y, debo añadir, por prácticamente nada. 
Pero esos fueron otros tiempos. Al librero local, 
de hecho, lo entusiasman más las historias que 
escucha sobre las subastas de Londres; y al reci- 
bir los catálogos por correo los usa más para exa- 
gerar el valor de sus mercancías y para salir de 
gira placenteramente a venderlos, en vez de, como 
debería hacer un buen librero, bajar sus precios 
“sólo para limpiar mis estantes, sabes, y darme un 
poco de espacio”. La única compensación por esto 
son los mismos catálogos. Se obtienen por nada, 
y es innegable que proporcionan una buena y 
substanciosa lectura. 

Estos precios altos cuentan su propia historia, 
y fuerzan en nosotros la convicción de que nunca 
hubo tantas bibliotecas privadas en el curso de la 
historia como las hay ahora. 

Las bibliotecas no se hacen, crecen. Los pri- 
meros dos mil volúmenes representan poca difi- 
cultad y, asombrosamente, no cuestan gran cosa. 
Con 400 libras, en cinco años, un hombre ordi- 
nario y en el curso ordinario de su vida, sin exce- 
stva prisa ni presionando su gusto, puede rodearse 
de ese número de ejemplares, todos en su propio 
idioma, y desde entonces tiene al menos un lu- 
gar en el mundo en donde puede ser feliz. Pero el 
orgullo está todavía fuera de lugar. Estar orgu- 
lloso de poseer dos mil libros sería absurdo: se 
podría también estar orgulloso por tener dos abri- 
gos. Después de los primeros dos mil, la dificul- 
tad comienza; pero hasta que se posean diez mil 
volúmenes, mientras menos se diga de la biblio- 
teca de uno, mejor. Luego de alcanzada esa cifra, 
se puede empezar a hablar. 

No hay duda del placer que deja recibir en 
herencia una biblioteca entera. Su servidor no re- 
chazaría tal legado, pero heredarla implica acep- 
tarla totalmente empolvada. Y aunque es maravilloso 
recibirla, lo mejor es coleccionarla. De ese modo, 


cuando los leyes ojos de un curioso escudriñan 
estante por estante, cada volumen tiene su pro- 
pia individualidad, su propia historia; recuerdas 
cuándo lo adquiriste y cuánto diste por él; y al 
referir esto, te creerán lo primero, pero jamás lo 
segundo. 

El hombre que tiene una biblioteca que él 
mismo recabó, se puede contemplar a sí mismo 
objetivamente, y así cree justificar su propia exis- 
tencia. Nadie sino él pudo haber hecho una se- 
lección como la suya. De haber sido un poco 
distinto de lo que es, su biblioteca, tal como 
existe, no hubiera nacido. Por tanto, seguramente 
puede declarar al crepúsculo, contemplando el 
lomo de sus amados libros: “Ellos son míos, y 
yo soy suyo”. 

Pero la eterna nota de tristeza hallará su de- 
rrotero, aun a través de la cerradura de la puerta 
de una biblioteca. Dando la vuelta a alguna página 
familiar, digamos que de Shakespeare, su “in- 
finita variedad”, su “multitudinaria mente” te 
sugiere algún nuevo pensamiento, y mientras 
te preguntas sobre esto, piensas en tu amigo 
Lycidas, y te prometes el placer de oír su opi- 
nión sobre tu descubrimiento cuando, al calor 
del hogar, ustedes dos “se ayuden: en un obs- 
curo día perdido”. O es, tal vez, alguna creen- 
cia más extraña, más tierna, que compromete 
tu solitaria atención, algo en Sir Philip Sydney 
o Henry Vaughan, por lo que buscas a Filis, el 
mejor intérprete del amor, humano o divino. 
¡Ay! La página impresa crece nebulosa bajo tu 
rigurosa mirada, mientras tú, repentinamente, 
caes en la cuenta de que Lycidas está muerto 
—“muerto antes de su mejor momento”—, y 
de que la pálida mejilla de Filis nunca será de 
nuevo iluminada por la blanca luz del entu- 
siasmo puro. Y entonces te das cuenta de la 
inevitable —y en tu presente humor, bienve- 
nida— hora final, cuando la “paz perpetua” de 
tus viejos amigos será ultrajada, al ser desalo- 
jados por rudas manos de sus rincones acos- 


tumbrados, y terminen así su grande y mutua 
compañía. 


La muerte los abre como ostra, 


y los desparrama por medio pueblo. 


Ellos, con otros, formarán nuevas combinacio- 
nes, iluminarán el trabajo de otros hombres y 
apaciguarán otras penas. ¡Tonto fui por declarar 
algo mío! 


AUGUSTINE BIRRELL 


TRADUCCIÓN DE NADIA OROZCO 


LIBROS RAROS 


Tal vez fue Enrique Aguirre Carrasco, célebre 
lector, quien hace muchos años bautizó la caja 
fuerte de la biblioteca con el nombre de “estantería 
móvil”. La caja fuerte es un armatoste gris que, al 
quitarle los candados y seguros (y con un disimula- 
do ¡ábrete sésamo! que en verdad quiere decir 
¡ábrete libro!) se desliza por unos rieles —con la 
lentitud con la que los elefantes viejos se dirigen a 
su cementerio—, para abrirse y mostrar sus entra- 
ñas. De este movimiento de acordeón no sale 
música sino seis pasillos que a izquierda y derecha 
van mostrando, con un inesperado efecto escenográ- 
fico, las doce estanterías con los libros más valiosos 
que la Universidad de Puebla custodia. Sería fácil 
jugar con la coincidencia que el número doce 
obsequia: desde los asirios y la antigua China los 
meses del año son doce; existen doce signos zodia- 
cales; el árbol de la vida tenía doce frutos y la 
Jerusalén Celestial doce puertas, doce apóstoles, etc. 
Pero no son los números lo que me interesa de esta 
biblioteca, sino las palabras y las historias que sus 
libros contienen. 

Estas bóvedas atestadas de libros se encuentran 
en un viejo edificio virreynal de tres patios que en 


un principio fue sede del Colegio del Espíritu 
Santo, y que después de la expulsión de los jesuitas 
de la Nueva España en 1767 se llamó Colegio 
Carolino en honor del rey Carlos HI. La biblioteca 
de por sí es una caja fuerre a la que sólo se puede 
acceder por una pequeña reja de hierro forjado. 
Ántes, es necesario caminar por improvisados pasi- 
llos formados por pilas de revistas y periódicos, 
cajas con documentos y una arrinconada y monu- 
mental copia fiel en papel amate del códice de 
Huamantla. De ahí que sea doblemente afortuna- 
do el hecho de consultar los libros de la estantería 
móvil, pues es una intromisión en una caja fuerte 
que se encuentra dentro de otra caja fuerte. Al decir 
esto no quiero dar a entender, con un convenciona- 
lismo antipático, que la disposición arquitectónica 
de la biblioteca tenga alguna similitud con aquellas 
cajas chinas que guardan a otras más pequeñas 
hasta llegar a un extraño objeto. Al deambular por 
los pasillos de la estantería móvil, algunas veces me 
he preguntado por el criterio que dirigió la selec- 
ción de los libros que se encuentran ahí. Tengo para 
mí que en salones vecinos a la caja fuerte existen 
libros más valiosos que muchos de los protegidos: 
los grabados franceses del siglo XvIil que represen- 
tan las batallas emprendidas por Kiang-Long en 
China o la Historia natural de los peces de Cuvier, 
por sólo mencionar dos de mis favoritos. Claro que 
en este tema siempre existe la posibilidad de imagi- 
nar como respuesta la historia de aquel sabio que 
decidió no pertenecer a la academia de su ciudad. 
Cuando un amigo le preguntó acerca de las razones 
de esta decisión, él contestó: “Prefiero que se pre- 
gunten ¿por qué no esta ahí? a que digan ¡por qué 
está ahí!” 

Por supuesto que la presencia de algunos libros 
en esa caja fuerte es incontrovertible. En uno de los 
entrepaños del primer pasillo que se forma al correr 
la estantería móvil, destaca una pequeña caja cuyas 
paredes encristaladas permiten ver un libro abierto: 
otra caja de seguridad dentro de la caja fuerte de la 
biblioteca que, como ya he comentado, es en sí 
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misma una caja fuerte. Detrás del cristal dos pági- 
nas muestran las huellas de su combate contra el 
tiempo y ostentan, sin presunción, las capitulares y 
las líneas doradas, rojas y azules de la caligrafía de 
algún monje copista del siglo xiv. El libro que se 
encuentra en esa vitrina es un "libro acéfalo”, como 
diría un experto, pues no tiene frontispicio que 
permita conocer con seguridad los detalles de su 
procreación. Pero por sus características se presume 
que es un breviario francés escrito aproximadamente 
en 1340. Los breviarios son los libros que contienen 
el rezo eclesiástico de todo el año. Como se sabe, 
antes de la existencia de la imprenta en Europa, ese 
tipo de libros podían estar sólo en manos de pocas 
personas. Para aliviar esa carencia existían en algu- 
nas iglesias importantes, breviarios públicos que se 
encontraban dentro de una jaula de hierro, co- 
locados de tal manera que se podía leer y pasar las 
páginas sin que existiera la posibilidad de retirar el 
libro de la jaula. Aquellos breviarios eran para uso 
de los clérigos pobres. Quiero imaginar que en 
algún sentido ese libro enjaulado fue el presagio 
de lo que serían muchas de nuestras bibliotecas 
públicas. 

De mis paseos por la biblioteca José María 
Lafragua (que se llama así porque en el siglo xix 
este erudito liberal donó dinero y un generoso y 
rico acervo al colegio poblano en donde estudió) 
disfruto de las pausas que permiten el encuentro 
con libros raros y curiosos, pues estos libros son un 
paréntesis que se abre, con amistosa sorpresa, entre 
las colecciones de clásicos y los libros imprescindi- 
bles (obras completas, enciclopedias y diccionarios) 
que toda biblioteca contiene. Emili Eroles dice que 
los libros raros y curiosos son aquellos que por su 
rareza o singularidad son buscados constantemen- 
te por los coleccionistas y por los cuales a veces se 
pagan precios exorbitantes, como los icunables, 
algunas ediciones príncipe o los libros de la familia 
de editores y tipógrafos descendientes de Lodewijk 
Elzevier, por mencionar algunos. Son esos “libros 
de bibliófilo” a los que Borges se refiere con más 


ironía que admiración. Por mi parte me siento 
satisfecho de no haber necesitado buscar libros 
antiguos en las librerías de viejo por la venturosa 
circunstancia de que la universidad en la que 
estudié y trabajo desde hace muchos años posee 
una colección que ni la más activa vida de lector 
puede agotar. Voltaire escribió que los libros raros y 
curiosos generalmente son libros malos pues si 
fueran buenos con seguridad se editarían con más 
frecuencia y de esa forma perderían su rareza. Pero 
no es irrelevante tener en cuenta que existen libros 
que se han publicado muchas veces y son raros por 
las características de ciertas ediciones. Es cierto que 
existen muchos libros raros que no se reimprimen 
porque son malos, pero también es cierto que 
muchos libros malos se reimprimen y por eso no 
son raros. Sólo habría que ver a vuelo de pájaro el 
panorama editorial contemporáneo. ¿La consola- 
ción de la filosofía de Boecio siempre será el mismo 
libro? Cada lector que se consuela con él lo rein- 
venta. Una edición contemporánea puede ser fun- 
damental para un lector que se encuentra por 
primera vez con Boecio. Y tal vez después vaya de 
la traducción del dominico Alberto Aguayo a la del 
poeta Esteban Manuel de Villegas, y si se afana y 
estudia latín puede ir a otras ediciones, y quizás 
algún día tenga frente a sí el incunable de La con- 
solación de la filosofía que se encuentra en uno de los 
entrepaños de la estantería móvil. Y entonces sabrá 
que entre sus manos descansa un libro raro aunque 
familiar. 

He usado la palabra paseo para hablar de mis 
visitas a la biblioteca. Pienso que es la palabra justa 
y recurro a Josep Pla, célebre paseante, para adjeti- 
var esta idea adicionando solamente a la palabra 
ciudad, la de biblioteca: %...me ha gustado y me 
gusta recorrer el mundo. Llegar a una ciudad 
desconocida, dirigirme al hotel, tomar un baño, 
vestirme y salir a la calle al azar, a curiosear y hacer 
de franco forastero, ha sido para mí una de las 
prácticas más agradables de la vida”. Curioseando 
es como he encontrado libros importantes en mi 


vida como lector. Así di con las cartas edificantes y 
curiosas escritas en el siglo xvII! por los misioneros 
jesuitas y con el Espectáculo de la naturaleza del 
abad Pluche. Para un académico esos libros forman 
parte de la historia de la ciencia y la etnografía; 
para mi son libros de literatura. Reconozco que 
contienen parrafadas que no disfruto del todo, 
aquellas que son presa de cierta retórica eclesiástica 
que me dice poco, pero al final advierto el benigno 
azar que me permite encontrar el eco de Séneca o 
Marco Aurelio en un autor que escribió hace más 
de doscientos años y que sus libros intonsos aún 
aguardan lector. De esa manera he leído, por 
ejemplo, Molestias del trato humano del escritor 
benedictino de la congregación cisterciense, Juan 
Crisóstomo Oloriz, quien a los veintiséis años in- 
gresó a la Real academia española en 1737. Tal vez 
de su trato con los académicos obtuvo las experien- 
cias para reflexionar acerca de las “molestias de los 
congresos de hombres semidoctos”. El libro fue 
publicado en Madrid en 1745. Si Oloriz hubiera 
sido longevo, como sabio taoísta, creo que habría 
disfrutado los diarios íntimos de Benjamín 
Constant y sonreído ante esta frase: “Para el hom- 
bre que aspira a la elección popular, los tontos 
forman una corporación respetable, porque siem- 
pre son mayoría.” Entre las páginas del libro de 
Oloriz puede leerse una reflexión acerca de la 
célebre acción de Diógenes, quien caminó por 
plazas y calles con una linterna en la mano. 
Cuando el filósofo se sintió amurallado por una 
muchedumbre se pudieron escuchar unos gritos y 
se entendió que buscaba a un hombre. Lo que hace 
suponer que no tenía por hombres a los que tenía 
delante de sí. Lejos de la mirada de Diógenes, otro 
hombre caminaba por los pasillos de una bibliote- 
ca. Con una lámpara en la mano buscaba un libro. 
lo que supone que aquel hombre pensaba de los 
libros lo mismo que Diógenes de los hombres: 
entre tantos libros no hallaba uno que considerara 
tal. Fue ese lector el que dio con las digresiones 
que llevaron a ocultarse al hombre buscado por 
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Diógenes. Aquellas reflexiones son de las que se 
ocupa Oloriz. Son las molestias que provoca el 
trato con los hombres. Ahí advierte que los sabios 
son quienes evitan las visitas inoportunas y los 
pésames, las reuniones con semidoctos y las felici- 
taciones, los congresos en donde se hacen planes y 
se habla de novedades y en donde viven, como 
peces en el agua, los bufones y habladores. En este 
libro se da por hecho que los hombres viven 
satisfechos sólo si su actividad perturba a otros. De 
ahí que se afirme que un filósofo tuvo por imposi- 
ble vivir sin molestias tratando con gente. La vida 
en común, se dice en la Iv reflexión, se desea más 
por comodidad propia que por el afecto a los otros. 
Siempre es así, ya sea entre iguales, superiores O 
inferiores. Es el mismo trato con los hombres lo 
que hace que los prudentes no sólo se alejen de las 
reuniones sino que escapen de las ciudades buscan- 
do en parajes inhóspitos el sosiego que no se puede 
hallar entre los inevitables males de las relaciones 
civiles. Oloriz recuerda que Marco Antonio, aquel 
cuyo poder dominó tantos pechos, dejó la corte del 
mundo para irse a vivir a una ermita cerca del mar. 
Diocleciano también tuvo presente la recomenda- 
ción de un filósofo: “Huye de la multitud, huye de 
los pequeños grupos, huye de los solitarios.” 
Como este libro raro seguramente existirán 
otros, en diferentes bibliotecas y lenguas y nuestra 
conversación con los muertos siempre será estre- 
cha, porque el olvido es mas tenaz que la memoria. 


Huco Dierco Bianco 


DE LAS LIBRERÍAS DE VIEJO 


Tiene prisa el que hace cosas que no le gustan, el 
castigado y el perseguido. La falta de tiempo no 
existe. Existe el mal cálculo de éste. Tiene prisa el 
hombre que no previó el gasto del día siguiente, el 
que promete de más, el que aseguró su artículo 
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para la mañana cuando requiere del día entero para 
concluirlo, La prisa es un error que ha devenido 
virtud puesto que encaja muy bien en la idea del 
hombre de acción. Estampa contemporánea: don- 
de reina la prisa la gente llega tarde. Bien mirada, la 
tecnología nunca antes había ofrecido tantas cosas 
para ahorrar tiempo, y nunca antes habían existido 
multitudes más ocupadas. La ciudad es así, casi una 
imagen de la prisa que nos propone dominar el 
tiempo; sólo tenemos que entregar nuestra alma. 
Don Ángel Gómez y Gómez lo dijo de esta manera: 
“Cuánto tiempo necesitamos para descubrir que la 
ecuación time is money en realidad significa money 
is time”. 

Pero en la ciudad algunos lugares exaltan la prisa 
mientras otros la contradicen. Cada objeto o cada 
espacio, público o privado, establece una relación 
entre el tiempo y el paseante. Un semáforo contiene 
una idea del tiempo muy distinta de la contenida en 
un parque, y un museo una muy distinta de la de un 
supermercado. Es por esto que en mi personal 
bestiario urbano, la fila ocupa un lugar de horror. 
De dimensiones inhumanas, es un gusano hecho 
exclusivamente de humanos que contiene a un tiem- 
po la idea de igualdad y desigualdad; la fila es un ar- 
gumento que te repite: todos somos iguales, pero 
alguien es el último y alguien el primero. 

Una librería de novedades no niega el ritmo que 
reína al franquear la puerta. En su interior el pa- 
seante es asaltado por una verdadera lluvia de pro- 
mesas, por la coquetería editorial que agita sus 
virtudes de mesa en mesa. Cómo no advertir que la 
librería de novedades gesticula, finge, que es un con- 
cierto de chispas dirigido a brillar antes que a conven- 
cer. Las mesas y los cintillos en los libros anuncian 
la novela del siglo, las reediciones de los libros más 
vendidos, la llamativa portada con la imagen de la 
película del personaje de los diarios. Presa de la actua- 
lidad, los ademanes que se puede permitir sin prisa 
son invisibles. Porque la competencia pincha en la 
espalda y hay que apurar el paso; por eso la librería de 
novedades resulta sensual, y exige mostrar el cuerpo 


entero del libro: con fondo musical, con cartel, con 
postal, exhibe su plástico y su papel, se presenta 
como oferta. 

La librería de viejo invierte el paseo porque in- 
vierte el tiempo. Aquí la ausencia de prisa le quita 
al cuerpo la tensión de la competencia. La librería 
de viejo prescinde de la portada, de las chispas y de 
los cintillos que anunciaron la novela del siglo. El 
cuerpo relajado de la librería de viejo, la sensuali- 
dad pasiva de lugar que se deja visitar, y aun se 
oculta en su silencio antes que en el gesto, le ofre- 
cen al paseante la recompensa de la iniciativa. Es 
más sencillo comprar en una librería de noveda- 
des. La recomendación y el halago abundan. Es más 
difícil pasear entre anaqueles al vértigo de veinte 
centímetros por hora en el absoluto dominio de la 
sospecha. Uno camina entre los terrenos de la basu- 
ra y la sorpresa. Aquello que bien pudiera mirarse 
como la continuación del polvo por otros medios, 
también pudiera resultar la inencontrable primera 
edición anotada del muy raro libro del que hasta 
entonces sólo habíamos oído hablar. 

Paseo la mirada por los anaqueles cuyos bordes 
pregonan celebridades idas o persistentes. Etiquetas 
que habrán sido pegadas décadas atrás, puesto que 
una librería de viejo es también una cercana reta- 
guardia del mercado editorial. Los Gore Vidal, Ches- 
terton, Papini, Cortázar, Fuentes Mares. De alguno 
de esos autores no se encuentra ningún libro y otros 
han llegado a los terrenos de otras letras. London ha 
llegado hasta Thakeray. Los Poe se han ido, pero 
sobre la etiqueta que lleva su nombre están ahora 
los Mann, los Magdaleno, los Maeterlinck, los 
Moravia o los Melville. 

Una popular misoginia emparenta a las muje- 
res con los libros viejos: siempre se abren por don- 
de han sido más leídas. No es necesario suscribir 
ese juicio terrible para proponer a cambio que una 
librería de viejo, a la manera de un libro, no ocul- 
ta las marcas que los visitantes le han dejado. Sus 
anaqueles se abren ahí, en las ausencias que los 
libros más solicitados le han dejado. La librería 


de novedades se maquilla; la de viejo no oculta 
sus batallas. 

En algunas librerías el dependiente pretende ofi- 
ciar. Esto sucede por varias razones. Entre otras, en 
una librería de viejo el precio no es fijo, sino que 
siempre habrá un margen para negociar. El com- 
prador se acerca al mostrador con aire distraído y 
conteniendo todo el entusiasmo por el libro que 
ha creído descubrir como una ganga. El dependien- 
te lo mira y cuando tiene en sus manos el libro que 
uno vacila en comprar, suelta: este título es muy 
difícil de hallar, y más en esta primera edición que 
es del 53. Es de la editorial Botas, con la impecable 
traducción de Julio Torri e impreso en una octava, 
como se hacía antes. No se trata de aclarar en este 
momento si efectivamente el dependiente sabe de 
libros o si sólo se refiere a ellos como si los hubiera 
leído a causa de la familiaridad de quien maneja sus 
herramientas de trabajo. Inmediatamente se esta- 
blece un diálogo, desde luego entre un vendedor y 
un comprador. Es decir, una conversación donde 
cada uno de los participantes abre su corazón al 
otro. El comprador tiene entonces que restarle mé- 
ritos a lo que desea y fingir que su compra le causa 
la misma alegría que un trámite de hacienda. El 
vendedor, por su parte, tendrá que referirse a esos 
libros de los que pretende deshacerse como si se 
tratara de objetos que sólo un imbécil dejaría esca- 
par de sus manos. Luego de la compra, por increí- 
ble que parezca, los libros —aunque el principio 
se aplica a todos los objetos— aumentan su valor 
en proporción inversa a su costo. Pese a que no 
falta el amigo pertinente y bondadoso que luego 
de preguntarnos cuánto nos costó nuestro ejem- 
plar de, digamos, la Nueva guía de descarriados de 
Fuentes Mares, nos aclare que fuimos timados pues 
él vio la misma edición en las librerías de Donceles 
en montañas de diez pesos cada uno, el gasto no ha 
sido cruel, y si ha sido pagado en cuarenta, el libro 
no ha perdido su condición de ganga. 


GUSTAVO FIERROS 


LIBRERÍAS DE VIEJO 
(A Clemente López Trujillo) 


De las famosas “Cadenas” que rodeaban los atrios 
de la Catedral de México a principios del siglo pa- 
sado; del clásico “Volador”, cuyo sitio bastaba para 
orientar al recién llegado más perdidizo; de la ri- 
sueña estantería que derramaba sus tesoros a lo largo 
de las calles del Seminario, los puestos de libros 
viejos han ido a parar al mercado de La Lagunilla 
para recibir las atenciones del buen samaritano, 
ellos que tanto necesitan de consuelo. Allí, en ese 
mercado donde se consigue “desde la verdura has- 
ta la sotana para un padre cura”, como decía don 
Domingo Soler, padre de Fernando el actor, los 
puestos de viejo han improvisado su domingo, po- 
niéndose los moños en lo tocante a precios y per- 
mitiendo el manoseo de la erudición parlera y senil. 

Por esa Lagunilla tan seca de joyas impresas ha 
andado Pablo Neruda disfrazado de lechuza, Andrés 
Henestrosa ha saludado en zapoteca a Baudelaire y 
Clemente López Trujillo ha salido disparado, atro- 
pellando ciegos y sembrando el pánico, llevando 
bajo el brazo una incalculable primera edición, 
impresa en Beluchistán, sobre “El sentido hidráulico 
de los castores”. 

Viéndolo bien, tiene su encanto andar por las 
deshojadas librerías sin residencia propia, que hoy 
se extienden, mañana se recogen y pasado se mar- 
chan a otros rumbos como beduinos insatisfechos: 
sentido de la aventura en un material sedentario, 

“¡Pobres libros, arrojados a la calle como familia- 
res menesterosos!”, exclamó alguna vez Alfonso 
Reyes mirando la cultura en el embaldosado. Pero 
no hay que ser tan dramático; que esos pobres libros, 
como los viejos y los niños, necesitan del sol. Y están 


* Capítulo X de “Crónicas de México”, Antigua Librería de 
Robredo, México, 1955, reproducido en Los escritores y los li- 
bros. Antología, suCr, México, 1960. 
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muy a gusto recibiendo el vientecillo de la ciudad, 
tirados en las rúas de las barriadas, ellos que estuvie- 
ron tantos años dialogando con las musarañas. 

Pero, ¿dónde están las joyas bibliográficas? ¿Dón- 
de las primeras ediciones de los poetas y la agotada 
historiografía? No hay de piña, pero... mujeres de 
la vida airada ornan las portadas; se ven amores en 
venta, Mesalinas y Sardanápalos. ¡Y al lado de estas 
adormideras los libros de texto escolar, las gramá- 
ticas y las “Mantillas” y el arte de saber leer! Todo 
en una promiscuidad escandalosa; rozándose con 
don Juan Tenorio suspiran las florecillas de San 
Erancisco, que es como ver una violeta ultrajada por 
un clavel, Frente al Corazón de D'Amicis, los co- 
razones de la casa de besos, y más allá, al lado de un 
puesto de carnes gordas, Sor Juana Inés de la Cruz, 
como diría Rubén Romero, le arranca confidencias a 
Manón Lescaut. 

Los libros raros, perdidos o inencontrables sue- 
len originar verdaderos quebraderos de cabeza en 
los bibliófilos, que visitan La Lagunilla con la 
esperanza de alguna aparición. Clemente López 
Trujillo sabe de esto. Clemente, inusitado cazador 
de emociones impresas, poeta de la búsqueda 
además de su poesía... el libro mexicano es algo 
como un niño perdido. Como encontrar una aguja 
en un pajar es, por ejemplo, dar con la Breve 
doctrina, del obispo Fray Juan de Zumárraga, 
publicado en 1540 por Juan Pablos, y del cual sólo 
se conoce el colofón que encontró Pascual de 
Gayangos; hay datos que afirman haber estado en 
la Biblioteca Nacional de Madrid. Otra obra defi- 
nitivamente perdida es Tripartito... de doctrina 
cristiana, traducción del latín en lengua castellana 
por Juan Gerson, e impresa en México el año de 
1544, así como la Doctrina cristiana en lengua 
mexicana, de Fray Pedro de Gante (México, 1547), 
y la Crónica de las exequias de Felipe I, impreso por 
Pedro Balli en 1600. 

La bella litografía del siglo pasado, con las 
firmas de Campillo, de Iriarte y de tantos artistas 
que hicieron famoso el libro mexicano en el 





mundo, no sólo es desconocida de las nuevas 
generaciones, sino que los que las poseen se 
cuentan con los dedos, y quedamos meñiques. 
Citemos, entre numerosos monumentos, el Qu:- 
jote, de Ignacio Cumplido (1842); el Viaje pinto- 
resco por la República Mexicana, y la edición 
mexicana de Pablo y Virginia, edición original 
francesa de Curmer, pero superada en México en 
cuanto a la ilustración. Pero esto no es nada. La 
mayor parte de la bibliografía nacional se encuen- 
tra en el extranjero, por haberse realizado con ella 
grandes negocios privados. Hablamos de los mo- 
numentos históricos (códices, documentación 
epistolar, folletos, etc.), correspondientes a los 
siglos XVIII y XIX, que han atravesado las fronteras 
dejando vacíos irreparables, 

La Universidad de Chicago tiene numerosí- 
simas obras de lingiística dialectal (más de veinti- 
cinco mil volúmenes). La Universidad de Tulane 
pasa por una de las más ricas en lo que se refiere a 
historia y literatura mexicanas, lo mismo que la de 
Austin, Texas; por lo que se refiere a la Bancroft, de 
Berkeley, California, tiene todo lo que se puede 
consultar de los siglos xvi y xIx. Y la mayor parte 
de los trabajos de Fernández de Lizardi se encuen- 
tran en la Sutro Branch Library, de San Francisco, 
que cuenta, además, con treinta y cinco mil volú- 
menes de extremada rareza. 

Algunas de las bibliotecas mexicanas más com- 
pletas (sin contar las oficiales), son las siguientes: la 
de Felipe Teixidor (literatura del x1x); la de Salo- 
món Hale (impresos del xv1); la de R. Conway, la 
de Guillermo M. Echáinz y la de Francisco Díaz de 
León. La de López Trujillo es una de las más comple- 
tas en poesía mexicana e hispano-americana. Y una 
de las más ricas es sin duda la del historiador 
Joaquín Fernández de Córdoba, que dentro de su 
especialidad es única, pues tiene más de cuatro mil 
obras michoacanas, de las cuales cita 640 el bibliófilo 
Jesús Romero Flores. 

Volviendo a La Lagunilla, hay que decir que de 
ella, a pesar de los pesares, han salido algunos 


hallazgos. José Vasconcelos me confesó haber ad- 
quirido allí por un precio irrisorio, una Biblia 
rarísima escrita en castellano, griego y latín, la cual 
conserva convenientemente alejada de las polillas. 
Y Héctor Pérez Martínez encontró en una librería 
de viejo nada menos que el manuscrito del Diario 
de viaje de don Justo Sierra, después editado por la 
Biblioteca Histórica Mexicana que fundó la Anti- 
gua Librería Robredo. Valle Arizpe ha contado en 
La conversación de México varias anécdotas relativas 
a hallazgos bibliográficos y tratos de gente de 
pluma con librerías populares. Valle Arizpe me ha 
dicho: “Cuando existían las Cadenas de Catedral 
entonces sí se podía decir que teníamos librerías de 
viejo; ahora no hay nada. Pura hojarasca...” 

El joven y desordenado bibliófilo Rodolfo Con- 
cha Campos me reveló que en la Villa de Guada- 
lupe existía una librería repleta de joyitas místicas. 
Los amantes de la hagiografía la visitaban, con la 
satisfacción de salir con la vida de un Santo Padre 
bajo el brazo, o cuando menos con un amarillento 
eucologio. (¿Existiría en esa casa piadosa algún 
ejemplar del “Poema de los Ingratos”, de San Prós- 
pero, que siempre tiene actualidad con un título 
así?) En 1930 Concha Campos no se encontraba 
en México: estaba revolviendo libracos en la parte 
vieja de Nueva York, allá por el barrio judío, en 
donde se vendía en todos los idiomas a precios 
increíbles. También fue a Filadelfia y visitó al Leary 
Book Store, en cuyos sótanos se encuentran volú- 
menes impresos en México durante la Colonia. 

El doctor Juan Pérez Abreu, catedrático ilustre, 
me ha recordado los días en que paseaba por las 
orillas del Sena, al aire libre, buscando tesoros 
ocultos... mas prefiere regresar mentalmente a La 
Habana, y entrar en la antigua librería de la Calle 
O'Reilly, donde el doctor cubano Luis Ángel 
Gorordo (abogado eminente, historiógrafo de me- 
moria prodigiosa) le regaló un ejemplar en inglés, 
francés y español, con láminas grabadas al acero, 
del libro que conmemoró la inauguración del 
primer ferrocarril mexicano, completamente ago- 


tado, y cuya data remonta a 1874 aproximadamen- 
te, Este doctor Gorordo es quien ha pronunciado 
en La Habana más discursos a favor de políticos 
mexicanos de la talla de Juárez, Lerdo de Tejada, 
Ocampo, Prieto, etc. 

Pero José Moreno Villa, que está con nosotros 
en la plática, recuerda el solecito madrileño: Los 
puestos de libros viejos —me dice— estaban, por 
lo menos hasta que yo los dejé, a lo largo de la verja 
del Jardín Botánico, orientado a mediodía, y por 
lo tanto calientito a los pobres. En ellos se podía 
encontrar todos los días a Cástor y Pólux... 

—¿Y quiénes eran Cástor y Pólux? 

—¡Pues “Azorín” y Pío Baroja! También había 
puestos de viejo en las calles del Rastro y en la de 
Atocha. 

—La calle de Atocha es ilustre —me apresuré a 
decirle. Una vez, en el convento de Chalma, desen- 
terré nada menos que el Tratado de los monarcas, de 
Nicolás Cusano, impreso en la imprenta de la calle 
de Atocha en mil seiscientos y pico. 

¡Cuántas cosas podríamos decir de las viejas y 
desbaratadas librerías de lance, amadas de los escri- 
tores que van a ellas a desempolvar emociones! 
Rafael Cansinos-Assens ha comparado a los bibliófi- 
los con los exploradores. “Ellos —dice Cansinos— 
como caminantes en tierra incógnita avanzan trope- 
zando ya con una flor maravillosa, ya con un reptil y 
sus exclamaciones de alborozo se ven contrastadas 
con el desencanto de no encontrar el lugar en que 
debía, según sus cálculos, radicar un tesoro.” 


ALFREDO CARDONA PEÑA 





MONOSÍLABOS 





Se diría que el sueño de la economía verbal es un 
sueño eminentemente en favor de la elegancia. 
Una demostración matemática que emplea me- 
nos pasos que otra para llegar a idéntica conclu- 
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sión es indudablemente mejor, pero sólo desde 
un punto de vista estético. Los libros, las páginas 
y aun las oraciones, como las demostraciones 
matemáticas, aspiran a la belleza del “más con 
menos”; a la concisión y la brevedad, a la palabra 
justa. Y, como toda auténtica elegancia, se trata a 
fin de cuentas de un sueño de haraganería —si 
no es que de saludable avaricia—: oponerse al 
derroche, a lo abigarrado y lo fútil, en un movi- 
miento que supone, en el caso del habla, siempre 
un esfuerzo menor, un ahorro precioso de saliva; 
la lengua, después de todo, también es un músculo, 
que no debe ejercitarse innecesariamente, a ries- 
go de endurecerse primero y después volverse fláccida 
y demasiado comunicativa. 

En este mundo que Leibniz denominó “el me- 
jor de los mundos posibles” (*mejor” en el sentido 
de que un número reducido de principios da lu- 
gar a la mayor variedad y complejidad de relacio- 
nes), el lenguaje se obstina en arrastrar sus lastres, 
en ostentar sus excrecencias, sus ripios. Es, mani- 
fiestamente, una de las pocas creaturas del univer- 
so que no se rige por el principio de simplicidad, 
tan peculiar de las operaciones de la naturaleza; 
característica que ha de haber trastornado y secre- 
tamente enfurecido al autor de la Monadología hasta 
el punto de obligarlo a inventar un lenguaje que 
explota todas las combinaciones imaginables en- 
tre sólo dos grafías: el lenguaje binario. 

Extrañamente, desde Ramon Llull hasta las 
abstracciones más sofisticadas de las lógicas no 
clásicas, los lenguajes artificiales son los que han 
batallado por la optimización de los recursos léxicos; 
los que han querido imitar —en un gesto tan propio 
de lo artificial— esos designios de brevedad y sen- 
cillez de las leyes del cosmos que vemos expresa- 
dos en la arquitectura de un panal o en el correr 
delicado de un arroyo. El lenguaje natural, en cambio, 
se ha regido por reglas insondables semejantes al 
capricho, y con notorias diferencias en los distintos 
idiomas ha propendido a lo farragoso, a la compli- 
cación inútil. La lengua española, en particular, 





acaso por su instinto barroco, por la distensión y 
espaciosidad de sus tardes, se solaza en construc- 
ciones repletas de partículas desperdigadas y en 
palabras de hasta nueve sílabas. El fenómeno, en 
efecto, es notorio no únicamente en lo que se 
refiere al hilo de la sintaxis sino, peor aún, al in- 
terior de su propia nuez, en el cuerpo de cada 
uno de sus vocablos. (¿Cuál es, a propósito, la 
palabra más larga del idioma?) Un término como 
“irreflexivamente”, digamos, es del todo inapro- 
piado, en cuanto a su extensión, al acro impe- 
tuoso y febril que designa; contrariedad tanto más 
desconcertante si consideramos que bien pudi- 
mos haber aprovechado el lapso fatigante de su 
pronunciación para reflexionar un poco. Y no deja 
de ser inquietante que al lado de la resuelta as- 
tringencia lograda en la palabra “hoy” encontre- 
mos un pariente tan desnaturalizado y dramático 
como “el presente”. ¡Cuán nebuloso enigma que 
una idea así de directa y huidiza tenga que arropar- 
se de ocho letras y tres estruendosas sílabas para sa- 
lir a la luz! Invocando a San Agustín: todavía no 
terminamos de enunciarla y ya nuestras sílabas re- 
suenan irremediablemente en el pasado. 

No es injustificado, entonces, que en la tradi- 
ción del obispo John Wilkins (quien soñó una lengua 
cuyos “caracteres puedan ser leídos por todos los 
pueblos”), y en la más reciente de L. L. Zamenhof 
(quien en 1887 publicó el libro Lengua interna- 
cional, donde se exponen las reglas fundamenta- 
les del esperanto), entre los mismos hispanohablantes 
haya proliferado el intento de una reforma y una 
purificación de su idioma —tan morbosamente 
proclive al regodeo y la fecundidad— a fin de 
volverlo lo suficientemente perfecto como para 
alcanzar la universalidad que comporta la senci- 
lez. En fecha reciente, en las lentas y calurosas 
costas de Puerto Malo, el tipógrafo y editor Blas 
Coll —en reflexiones arrancadas del olvido por 
el poeta Eugenio Montejo— dejó constancia de 
sus arriesgados trabajos por culminar esa estima- 
ble poda, esa reducción del lenguaje a su míni- 





mo indispensable, y que él mismo entendió como 
una labor “de higiene en la casa del habla”. Co- 
pio de su Cuaderno: 


La palabra del hombre tiende en secreto a una ex- 
tensión máxima de dos sílabas, aunque su ideal 
expresivo sea siempre la unidad monosilábica. Una 
sola sílaba traduce cabalmente el esfuerzo de un 


paso sobre la tierra. 


La palabra Dios en cualquier lengua tiende a ser 
monosilábica: su tiempo, su duración, correspon- 
de a un latido del corazón que la pronuncia. Un 
Dios bisílabo es posible, como sabemos, pero se- 


cretamente hospeda cierta creencia politeísta. 


Es de necios afrontar el mundo actual con una lengua 


llena de dispositivos arcaicos. 


Pero, a pesar de su agudeza, el intento de Blas Coll 
de restaurar y aligerar el lenguaje —esa auténtica 
“piel del hombre”—, como el de tantos otros de 
aplicar una navaja de Occam recién afilada a esa 
gran barbuda que es la lengua española, no puede 
conducir más que a un fracaso extraordinario y 
mayúsculo. La vida de un idioma —lo sabemos—, 
en cuanto organismo, en cuanto vida auténtica, no 
se pliega tan dócilmente a los decretos y enmiendas 
que pretenden afectarlo, por más justos o razona- 
bles que puedan parecer; y en realidad sus múlti- 
ples y no tan espaciadas transformaciones se diría 
que responden al ritmo de sus propias necesidades 
y fatigas. “Somos vehículos del lenguaje y no a la 
inversa” es la divisa que se obstinan en ignorar quienes 
se levantan como sus jinetes y tiranos. 

En las tardes sedientas de las playas oaxaqueñas 
—tanto o más calurosas que las de Puerto Malo—, 
en que la sudoración del cuerpo nos constriñe más 
que nunca a obedecer la ley universal del menor 
esfuerzo, me he demorado en pensar que el sueño 
de la lengua perfecta implica un gasto desproporcio- 
nado de energía —un afán que a la larga provoca 


(meokuneate] 
simpatía por lo que supone de delirio—, siendo que 
íntimamente comprendemos que todos los cami- 
nos conducen a la letrina de Babel; que el lengua- 
je también es parte del imperio de la termodinámica, 
y que el futuro de la lengua no puede ser otro que 
el de la dispersión y la promiscuidad y la confu- 
sión. Meciéndome en una hamaca al ritmo de mis 
propios latidos, he juzgado más probable que, como 
las piedras de río que la corriente ha suavizado de 
salientes y deformidades, las palabras, como los 
lugares comunes, encuentren lentamente y por sí 
solas la expresión que mejor conviene a la fluidez 
de la lengua. Y hasta me atrevería a aseverar que 
la abundancia de vocablos de reducida extensión 
denota cierta superstición arcaica (se infiere que 
la lengua adánica consistía sólo de monosílabos), 
una reticencia instintiva a las palabras serpenteantes 
o levemente sinuosas. 

El idioma español, como por lo demás cual- 
quier lengua, es suficientemente vasto para con- 
sentir que nos refugiemos, si así lo queremos, en 
zonas de velocidad casi aéreas o, si nuestro áni- 
mo pesaroso lo exige, en honduras interminables 
de pesantez y lentitud. Prueba de ello es el poe- 
ma de puros monosílabos que me recitó en una 
de las playas de la Costa Chica el músico Beni 
Pardo, individuo abotagado y tuerto, que nada 
sabía, por supuesto, de las bellas tropelías de Blas 
Coll; y cuyas estrofas recitadas al calor de un mezcal 
transcribo a continuación, añadiéndole simple- 
mente lo que he juzgado un título apropiado. Del 
personaje diré únicamente que había emprendi- 
do para sus adentros una investigación empírica 
sobre el efecto de las palabras en el ánimo de sus 
escuchas, y que cuando lo conocí, años atrás, un 
poco más vivaracho y bebedor, se dedicaba a pro- 
digar insultos inmotivados a distintas distancias 
del oído de sus acompañantes. Ahora se había 
desplazado a la no menos poética región de los 
monosílabos, que lanzaba como pedradas a dies- 
tra y siniestra por el mero placer de mirarle la cara 
a quienes las recibían. Su investigación, sobra decirlo, 
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era escasamente teórica, pues cuando le hablé de 
John Wilkins y de las permutaciones de la Cába- 
la, sencillamente respondió con una sonrisa y un 
resoplido monosilábico de inequívoco desprecio. 
Del poema, por su parte, tal vez los lectores ten- 
drán que perdonar la torpeza de ejecución si le 
conceden el beneficio de entenderlo como una 
respuesta a los buscadores de la lengua perfecta 
—a la vez homenaje involuntario y breve répli- 
ca— o, en el peor de los casos, como un modesto 
desafío a los amantes de las esdrújulas. 


El zen del sur 


No sé lo que es la fe en un dios 
que no es ni el sol ni el pan, 
y que es la cruz y es tres 


y de la ley la faz; 


no sé si al ver su tez 
en la miel y en el ron voy mal, 
o es tal vez que mi pie va hoy 


tras la paz de un buen bar. 


Hay en la piel del boj 
y en la flor y en la nuez un plan 
que no por ser tan gris no da 


la luz que hay en su don. 


Voy en un cruel zig zag 
y en mi voz son un haz el tú y el yo, 
“si la pus es mi fin ¿por qué 


no ir de dos en dos?” 


Voy cual un can sin riel 
y al son de mi tic tac ¿qué ver? 
más que la sal del ser ¿es dios?: 


¡un pez al ras del mar! 


En este ejercicio (que estimo superior a las ju- 
guetonas artimañas de José Juan Tablada en su 
célebre “Soneto sin ripios”: “Go / Za / Ba / Yo // 


A / Bo / Go / Tá // Te / Mi / Ré // Y / Me / 
Fui”), el autor, al dejarse llevar por las afinida- 
des de los propios vocablos, da cuenta de la irre- 
verencia y el epicureísmo que en un principio 
debieron convertir ciertas palabras del castella- 
no en rápidos monosílabos: de allí tantas de sig- 
nificado perentorio o majestuoso que se pronuncian 
con el soplido más ligero: —Dios, Mal, Bien, 
Ser, Yo, No, Sí, Fin...—, y que dada su cercanía 
auditiva con otras más prosaicas y mundanas — 
Sal, Can, Hez, Ron, Miel— exhibe la debilidad 
que siente la lengua española por unirlas y 
asociarlas; debilidad en la que cualquiera des- 
cubrirá, acaso un tanto sorprendido, más que 
una profunda blasfemia, el acendrado panteísmo 
que se agita en su propia boca. 


LuIiG!I ÁMARA 


MÁS ALLÁ DEL INFINITO FIJO 


Martín Castellanos, en su libro Raíz ontológica de 
la literatura, de la lingiística y de la palabra, refuta 
“la ignorancia de unos cuantos alarmistas” y des- 
deña la opinión de los matemáticos que lo contra- 
dicen cuando afirman que “cada idioma tiene una 
cantidad finita de palabras, por lo que las combi- 
naciones que pueden derivarse de todas las pala- 
bras, aunque muchas, son igualmente finitas; pueden 
ser calculables según fórmulas matemáticas”. 

Su libro está basado, según el autor afirma en 
la introducción, en una frase oída por casualidad 
“cuando viajaba por los majestuosos bosques de 
Oriente: toda combinación de palabras, en tiem- 
po y espacio, son infinitas”. Castellanos interpreta 
esto de la siguiente manera: “cada civilización tiene 
en su haber un lenguaje que la distingue de otras 
civilizaciones; sin embargo, a través del tiempo, 
estas civilizaciones se han transculturizado y han 
incorporado ciertas palabras a su sistema lingiiís- 


tico, lo que produce una variación del lenguaje y 
hace que éste se renueve con el paso del tiempo; 
por lo tanto, la cantidad de frases que pueden dar- 
nos la combinación de las palabras es infinita. Además 
la palabra, al ser creada, recibe la facultad de crear 
y de cambiar, lo que la hace infinita”. Castella- 
nos le da el nombre a esta cualidad de la palabra 
de “metamorfosis lingiiística”. 

En uno de los capítulos, Martín Castellanos 
traslada esta teoría a la conformación de los ver- 
sos, y asegura que los versos que una cultura pue- 
de crear son infinitos y, a pesar de que se contradice 
al final del capítulo escribiendo “aunque puede ser 
también que la humanidad y sus culturas, algún 
día mueran” (si el creador muere, muere la crea- 
ción, se cierra el círculo y todo tiene fin), esta teoría 
causó gran revuelo en su época. Grandes escritores 
que tomaron partido de lado de los matemáticos, 
trataron de demostrar con hechos que Castellanos 
estaba equivocado, y escribieron febrilmente cualquier 
cantidad de versos. Obviamente murieron sin poder 
encontrar un número determinado de ellos. 

Lo rescatable de este esfuerzo infructuoso está 
dado en algunos versos que se han vuelto clási- 
cos, como por ejemplo: 


Yegua blanca cabalgando por tus huellas 
coronando va tu sombra enamorada 


este sitio de tinieblas en silencio devoradas 
O estos otros: 


Alzándose tiró la risa de sus manos 


y el miedo cobijó su rostro distraído. 


Naturalmente fueron más abundantes los versos 
malos que se crearon, como los siguientes, de autor 
desconocido, que fueron calificados acremente por 
los críticos como “versos sin constancia poética”: 


...reside la magia de lo eterno 


en la fuerza de la muerte que trasciende tu cintura... 


( paréntesis) 


De Martín Castellanos se sabe que nació en 1814 
y murió en el año de 1922; sin embargo, no hay 
actas civiles que constaten su nacimiento ni su 
muerte. Muchos prefieren pensar simplemente que 
“Martín Castellanos nunca existió”. 


FEDERICO MARTÍNEZ 


MODORRA ESTILÍSTICA 


l. Yo, que tantas veces protesté y me armé con- 
tra la Inspiración por juzgarla un concepto que 
solapaba los más vanos ejercicios de escritura, y 
a la que consideraba un concepto propicio para 
amenizar discusiones decrépitas en mesitas de 
café con necios y malvivientes, contemplo mi 
hoja en blanco... y sólo veo una hoja en blanco, 
Poco a poco la página se llena, tortuosamente, 
como si hormigas en desfile trazaran caminos 
paralelos para cruzar, con insolente indiferen- 
cia, el espacio donde esperaba decantar fervo- 
rosas líneas a la amable amiga que en su inusual 
tardanza y en su ya obstinada ausencia (a ella 
dedico estas hojas, que se van poblando preca- 
riamente, como ciudades perdidas, con la estra- 
tegia que utilizan los invasores de predios), a 
quien siempre quise decir que quedarían mu- 
chas palabras que la llamarían en ese mundo en 
el que ahora falta y que se ha empantanado con 
su imagen. Advierto ya en este escrito una pun- 
tuación anómala, como si por sí solos se forma- 
ran períodos largos que se incrustan dentro de 
clausulillas huecas (que no dan cabida a tanto 
desorden, a tanto frenesí, a tanto fervor inútil). 

Podría atribuir este nuevo estilo, que fluye, 
que escurre baba de su amplia sonrisa —feliz en 
su estupidez indómita— a que por fin evito subor- 
dinar mi auténtica escritura a modelos. Sería una 
extraña perversión sí, encariñándome con alguna 
neurosis, me implantara una estilística sólo por 





108 


llevarme la contraria. Recuerdo ahora vagamente 
(o vagabundamente) que comencé este escrito 
aludiendo a una imaginaria lucha que emprendí 
contra la Inspiración. No quiero reandar ese ca- 
mino. Esa contienda daba la impresión de que 
un hombre agitaba los brazos para azuzar fantas- 
mas de humo y bestias de sombra, que insultaba 
actores o cometía crueldades contra muñecos de 
ventrilocuo. Pero en eso creí, porque en la deses- 
peración no hay heroísmo como el de dar golpes 
e injuriar marionetas que, gracias a Dios, no tie- 
nen el valor suficiente para responder agresiones. 
No declino en ciertos puntos de mi protesta. Sia 
la Inspiración la caracteriza esa prepotencia, y si la 
mayor parte de las veces va risueña del brazo del 
mal gusto, prefiero no atenerme a ella. Pero sé 
que eso no es la Inspiración, sino el puro ánimo 
de llorar de quienes creen que los poetas lloran 
interminablemente, y escriben con apasionado 
desgano los dorados frutos de su llanto, flébiles, 
láínguidos, semidesnutridos en el carácter. 

Pero la Inspiración no viene. Comienzo a pensar 
que la ofendí sin querer. Me encantaría culparla 
de este escrito, por su ausencia o por su dictado 
—que tomo irreflexivamente. Pero sería como si 
en estos momentos atribuyera los males de mi es- 
critura, hecha de retazos, de ideas que llegan a mi 
cabeza como visitantes que se sienten incómodos 
y que, apenas cruzan el umbral, se calzan de nue- 
vo el sombrero y se marchan, a que soy afín a 
otro escritor, a que ya soy otro, tonto de mí, sin 
darme cuenta. Podría también culpar al dazmon 
de Derrida, que a fuerza de lecturas se ha pose- 
sionado de mi pluma. Si éste fuera el caso, ben- 
dita la Inspiración si nunca llegó o si ya se va. 
Pero no es así. Carezco de esa lucidez tartamuda 
de Derrida, acosándome, tropezándose conmigo. 
Sólo puedo escribir o callar. 


II. Creo que demasiados escritores de estos días 
descuidan ciertos motivos, ciertos temas. La sus- 
pensión del instante bello, el motivo botánico o 


los desbordes de una procelosa inteligencia ciñen 
un amplio panorama del discurso poético de mi 
generación, con felices o desgraciados resultados. 
Esto se acendra porque cualquiera se siente poeta, 
y los rudimentos mínimos de la composición nada 
tienen que hacer frente a un fervoroso corazón que 
palpita, que llora, que escribe. 

Las leyes de composición han caído no sólo 
en desuso, sino en infamia. El verdadero artista 
o el mero artesano (ése que arranca de su intere- 
santísima vida los lugares comunes del llanto y 
del deseo para dejar encandilada a la criadita que 
lleva del brazo) se desviven para lograr bocaditos 
de inspiración. De hecho, la Inspiración se ha 
convertido en el aparato legitimador (disculpen 
los lectores la jerigonza politiquera) de los vanos 
lloriqueos que escriben, a los que astutamente cortan 
renglones y los llaman “poemas”. Y los autores 
de esto, por leer Rimbaud y Lautremont, y por 
abandonar hábitos higiénico-profilácticos, son 
artistas desgreñados, de un genio tal que están im- 
posibilitados para amoldarse a la sociedad, a es- 
quemas, a reglas. Sé que no descubro el hilo negro, 
pero, ya sobre este tema, vale decir que uno de 
los rasgos que percibo más acentuados en mi ge- 
neración es su cursilería legitimadora y, con idéntica 
función, su desidia. Todos podrían ser lo que 
quisieran, si en algún momento se lo propusie- 
ran; pero ahora no, qué flojera. Escriben versos 
sin atender reglas —porque éstas no parten del 
corazón—, aunque podrían hacerlo si lo desearan; 
pero no vale la pena. Sus rompimientos formales 
consiguen ser tan violentos como inútiles. Se rompe 
con la prosodia, con la ortografía, con el buen 
gusto y, triunfalmente, con la inteligencia. 

Por todo ello, a guisa de reto, me he propuesto 
un rigor inútil. Atendiendo a esa larga y en cierto 
modo infructuosa tradición de métrica latinizante 
que busca formar pies métricos con base acentual, 
escribí un soneto, aunque respetando lo anterior 
sólo en los cuartetos (aunque, por las rimas trampo- 
sas, queda como tentativa, como reto). He querido 


hacer también versos de más garra. Juvenal, Mar- 
cial, Quevedo y tantos otros nos dejaron un legado, 
que creo vale la pena recuperar. Lamentablemente, 
respecto al buen gusto nada pude hacer. 


A una bulímica 


Con mano engordas y con dedo enflacas, 
¿y crees tus labios paraíso?; pecas, 
que dando amores como cacas secas, 


serán Edén porque a los hombres sacas. 


Son esos jugos de tus tripas lacas 
con que ornas besos que al amor endecas. 
Y pues tu boca echó lo que defecas, 


conjugas boca y culo y hambre y cacas. 


Más dura el dedo si con saña picas 
que el alimento si al gaznate alocas. 
Y pues hermosa eres porque aplicas 
tu vanidad cuando el retrete estucas, 
cuando viciosos dedos palpen bocas 


ingresa al gremio de virtuosas tucas. 


LreorPoLbDO LASTRE 


¡ERES UNA PUTA! 


¿Cuántas veces no hemos escuchado esas palabras 
en boca de alguien que, apelando lastimosamente a 
la moral o al tan vilipendiado buen gusto, reprueba 
los promiscuos intercambios de fluidos de aquella a 
quien llamara la *mujer de sus días”, o bien ema- 
nando de los labios desdichados de una mujer que 
ha perdido a su hombre en los brazos de alguna de 
sus amigas? Se escuchan con frecuencia esas sílabas, 
lo que no impide, a fuerza de casi estar acostumbra- 
dos a ellas, consternarse un poco. No podría asegu- 
rar si esa frase, alejada de la situación en que se 
enuncia, desasociada de la violencia del tono en que 


( paréntesis ) 


habitualmente la escuchamos, deje de producir el 
mismo bochorno; es probable. Pero abstraerse de 
las circunstancias en que se profiere no es tan senci- 
llo, porque no sólo es el tamaño del insulto el que 
nos hace detenernos, sino un morbo malsano que 
nos obliga a averiguar la trama que trajo como con- 
secuencia ese elocuente parlamento —casi única- 
mente para descubrir que la historia se parece tanto 
a otras que ya hemos presenciado varias veces. 

Claudio Eliano, en sua compendio sobre los ani- 
males, escribe: 


Siempre se afirma que el elefante se enamora muy 
pocas veces dada su continencia..., pero no escapa a 
mi conocimiento la emoción amorosa del elefante, 
que es digna de alabanza. Al respecto, pude saber lo 
siguiente; un cazador experto de estos animales narra 
que el Emperador romano le acordó una autoriza- 
ción y lo mandó a participar de una cacería, que se 
iba a llevar a cabo según los métodos corrientes de los 
mauritanos. Una hembra joven y con un aspecto con- 
siderado agradable por los cazadores se aproximó a 
un elefante también joven y bello; de inmediato, otro 
macho de más edad, ignoro si compañero o simple 
amante de la hembra, se sintió despreciado y reaccio- 
nó con furia; lleno de una ira agresiva se lanzó sobre 
el elefante joven y bello para entablar una lucha, tal 
como si estuviera afligido por una prometida o una 
amante. La batalla entre los dos fue tal que ambos 
terminaron con los colmillos dañados. No hubo vence- 
dor, porque los cazadores los separaron arrojándoles 
diversos proyectiles, ya que los animales no les servi- 
rían, una vez desprovistos de sus defensas... De tal 
modo llegó a su fin la contienda de ambos elefantes 


enamorados... 


Llamarle puta a alguien no necesariamente implica 
un insulto, sino una simple descripción o hasta un 
halago; cuando adquiere las connotaciones semán- 
ticas del oprobio —justo porque el término preten- 
de agrupar una serie de enunciados reconocidos 
como aviesos por la mayoría anónima e hipócrita— 
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nunca queda claro por qué se apela a la moralidad 
como criterio para censurar determinadas acciones, y 
no más bien al malestar físico, a la náusea o excita- 
ción que puede producir encontrar a tu deliciosa 
amante felando a alguno de tus vecinos, como si la 
moral fuera un criterio surgido de conveniencias ra- 
cionales, y no una serie de nombres que se le adjudi- 
can a sensaciones rotundamente instintivas, animales. 

Ahora bien, el amante despechado, que ha des- 
cubierto a su bella en brazos de otro, no necesaría- 
mente actúa como el paquidermo celebrado por 
Claudio Eliano, sino que, instigado por el temor al 
ridículo, por las burlas de los siniestros gazmápiros 
que se regocijan con su pérdida —a quienes aún 
llama amigos— o apelando a una enorme civilidad, 
podría despreciar esa conducta ordinaria y desdeñar 
a aquellos que invierten más de diez minutos de un 
día en asuntos de esa naturaleza. Y, ciertamente, 
podríamos creer que dominar calambres de ese tipo 
nos aleja de la animalidad y nos acerca al ideal del 
hombre contemporáneo, cuyas pasiones están tan 
bien filtradas por la razón y al que ya no le es posible 
albergar sentimientos tan groseros como el odio, la 
desesperanza o los celos. Empero, la necesidad o 
preferencia por algún congénere y la contrariedad y 
el enojo ante su pérdida son emociones que compar- 
timos con otros animales tanto como la indiferencia 
con que algunos peces —como el rodaballo— 
actúan después de haber copulado varias veces. 

Se acusa de puta a una persona que gusta de 
meterse en diversas camas y con diversas vergas, 
pero todavía no alcanzo a apreciar por qué esa 
conducta se considera una abyección, si el simple 
deseo callejero por una mujer desconocida puede 
llevarnos a onanismos interminables. “¡Ché —me 
comentó muy festivo Bioy Casares una tarde de 
otoño de 1994—, pero si los hombres y las mujeres 
queremos lo mismo!” ) 

Como nunca he poseído ningún atributo físico 
que pueda azuzarme en la conquista de las mujeres 
que me gustan, celebro a aquellas que sienten 
ínsito en el alma el deber de seducir o sencillamen- 


te irse a la cama con varios de nosotros. (Ha habido 
tardes en que me ha parecido exquisitamente imsó- 
lito que alguna de esas mujeres acceda a mi 
concupiscencia —aunque confieso que a veces he 
llegado a sentir repulsión por la facilidad en que 
han reptado descaradamente por mi cuerpo.) 

La náusea o la desilusión pueden ser signos de un 
espíritu poco educado. Sin embargo, nótese que la 
ignorancia o la falta de refinamiento, la necia incom- 
prensión de un mundo que parece resquebrajarse, 
lejos de ser un atenuante para el sufrimiento, con 
frecuencia lo aumenta hasta la postración, el asesina- 
to o el suicidio. Y acusar al flemático o al indiferente 
de tibieza y de una emotividad poco elaborada, sería 
como indignarse a causa de la naturaleza biruminosa 
del gusano. Por otra parte, ya se escucha siniestra- 
mente: “Simios de emotividad rupestre. Con garrote 
en mano quieren hacer frente a sus desilusiones 
amorosas. ¿Por qué les duele que la diosa se haya 
alejado torvamente con un zurcidor de calcetines? 
¿Dónde les duele exactamente?” Aunque algunos 
lamentos sean hermosos, quien se queja de la pérdi- 
da de su amante empequeñece con sus lloriqueos la 
imagen de la humanidad, tan empobrecida ya por 
otras miserias cotidianas. 

Si yo fuera mujer sería putísima. Los reclamos 
por haber avecindado entre las piernas cualquier 
pluma de ganso son ridículos. Reverberan a mano- 
seado amor propio. No se trata de sopesar si la 
grosera agresión de quien se queja es tan humana o 
animal como el comportamiento concupiscente y 
solitario de los rodaballos; tampoco de apoyar un 
criterio moral que se funda en los deseos reprimi- 
dos del populacho; mucho menos de establecer un 
criterio estético que determine cuánto semen le es 
dado succionar a Rebequita una madrugada antes 
de que podamos afirmar que “de plano eso sí ya es 
de mal gusto”, sino de dar la bienvenida a los 
estados de ánimo que favorecen el desprecio por la 
humanidad y por uno mismo. 


ABELARDO FONSECA 





INTEMPERIE 


Gabriel García Márquez | Álvaro Mutis: 
la política y el olvido 


La obra de Gabriel García Márquez, nacido en 1927, 
es sin ninguna duda el aporte más decisivo de Co- 
lombia a la literatura universal en el siglo xx. No 
sólo la literatura en lengua española, en América y 
en España, fue alterada por el impacto de su escritu- 
ra, siempre tan próxima a la poesía, sino que su en- 
diablada capacidad para edificar personajes y fabular 
un mundo hace que hoy todos nos sintamos orgu- 
llosos habitantes, por el pasaporte de su lectura, de 
un país llamado Macondo. 

Nocivas paradojas contradictorias de la globa- 
lización: cuando todos los países del mundo exigen 
a los colombianos visa, sospechosos de narcotrá- 
fico, todos los países del mundo leen y estudian a 
Gabriel García Márquez candorosamente conven- 
cidos de que Colombia y García Márquez no son el 
mismo asunto. Quizás no lo sean del todo, pero la 
transposición creativa que ha hecho de nuestras 
realidades, buenas y malas, ha contribuido a enri- 
quecer el mundo. En todo caso, no es de extrañar 
que estudiemos para el diccionario cuál será el más 
adecuado de los gentilicios para esa tribu que 
habita Macondo. Un gentilicio que también debe 
ser válido en turco, japonés o tagalo. 

Pero, en realidad, cuán remoto y anacrónico ese 
mundo. Qué lejanas esas guerras civiles y qué au- 
reola de leyenda extinta la que ilumina, simultá- 
neamente, al coronel Aureliano Buendía y a Simón 
Bolívar. Ese Bolívar carismático y caribe que García 


Márquez quiso restituir a nuestro lado, con los pies 
en la tierra, como el heraldo renovado de la utopía, 
pero que en realidad vuelve a fundir los pescaditos 
de oro de una ilusión que se muerde la cola y termina 
por disolverse en la sacralidad del mito. 

Padre Bolivar que estás en el cielo de nuestras 
vidas, le cantarían Pablo Neruda y Miguel Ángel 
Asturias e intentaría desmitificarlo en vano Germán 
Carrera Damas,' como lo comprobamos ahora ante 
el renacido ideario bolivariano del coronel Hugo 
Chávez, presidente de Venezuela. 

Como lo explicó el propio Gabriel García 
Márquez en su prólogo a las memorias del ex 
presidente colombiano Alberto Lleras Camargo, 
sus convicciones políticas se sustentan precisamen- 
te en la figura de Bolívar. Al referirse a Lleras 
Camargo diría: 


El vería la revolución cubana como una punta de lan- 
za del comunismo soviético contra las Américas, y la 
sola mención de Fidel Castro le causaba escozor. Yo la 
veía y la sigo viendo como una barrera contra la ex- 
pansión imperial de los Estados Unidos y me causaba 
escozor el presidente Richard Nixon y la mayoría de 


sus antecesores después de Lincoln. 


' Germán Carrera Damas, £l culto a Bolívar, Bogotá, Universi- 


dad Nacional de Colombia, 1987. 


A 


a 


El modelo de Alberto Lleras eran los Estados Unidos, 
y por lo mismo fue su partidario entusiasta. Mi ideal 
era y sigue siendo un mundo ético. Por consiguiente 
no tenía un modelo de carne y hueso, sino el idealismo 


fantasmal de Simón Bolívar. (p. 19) 


Su ideario político se nutre en consecuencia de ese 
símbolo y de la muy real política adelantada por 
Fidel Castro en los cuarenta años de su mandato 
junto, por cierto, con esa proximidad afectiva que 
atestigua su retrato de Castro en el prólogo al libro 
del periodista italiano Gianni Mina.? Al referirse a 
Castro dirá en el mismo prólogo a Lleras Camargo: 


Su visión de la América en el porvenir es la misma de 
Bolívar y Martí: una comunidad integral y autónoma 


capaz de mover el destino del mundo. (p. 23) 


Podríamos pensar entonces en una acción a la vez 
literaria y política para remozar y volver operante 
lo que había devenido una retórica única pero ya 
cansina —aré en el mar, sembré en el viento. El 
estremecedor Bolívar que veía derrumbarse su sue- 
ño, como lo captaron muy bien Germán Arcinie- 
gas y Fernando Cruz Kronfly* en libros anteriores 
a El otoño del patriarca. Un sueño de integración 
hecho polvo y ceniza. Desmembrado por las vani- 
dades personales y los intereses localistas, Bolívar 
terminaba por considerar esa porción del universo 
llamada América literalmente ingobernable, y na- 
tural emigrar para quienes habían intentado darle 
consistencia y rumbo. Serían castigados por el 
exilio o debían asumirlo como el único destino 


posible. 


? Alberto Lleras, Memorias, Bogotá, Banco de la República / El 
Áncora Editores, 1987, prólogo de García Márquez, fechado 
en febrero de 1997. 

3 Giani Mina, Habla Fidel, Buenos Aires, Editorial Sudameri- 
cana, 1988, prólogo de García Márquez. 

“ Juan Gustavo Cobo Borda, El coloquio americano, Medellín, 


Universidad de Antioquia, 1994. 


Pero siempre renace el terco afán por concretar 
esa ilusión empecinada. Un continente de hombres 
libres, bien nutridos en pan y justicia, pero espiri- 
tualmente también alimentados por una noción de 
autonomía. Por una capacidad de elección relacio- 
nada con su futuro y con los caminos para conse- 
guirlo. Algo de eso lo encontramos en su discurso 
al recibir el premio Nobel o al proponer un desme- 
surado esfuerzo de pedagogía colectiva para crear, 
por fin, un mundo al alcance de los niños.” 

Pero este mundo es un mundo de doble faz. 
Una cara de América siempre está vuelta hacia el 
pasado. Ese pasado que en un primer momento 
podemos llamar Europa. Dirá en £l otoño del 
patriarca (1975): “Por favor, carajos, déjenos hacer 
tranquilos nuestra Edad Media”, o en su discurso al 
recibir el Nobel, en 1982: 


La interpretación de nuestra realidad con esquemas 
ajenos sólo contribuye a hacernos más desconocidos, 
cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez 
la Europa venerable sería más comprensiva si tratara 


de vernos en su propio pasado. 


Pero el presente de sus textos conlleva otros usos de 
sus palabras. Si bien hoy en día todos los políticos 
colombianos han saqueado el rico arsenal idiomático 
de sus novelas para los fuegos fatuos de sus discur- 
sos, en realidad la figura Nobel ha sido asimilada y 
forma parte integral, junto con el café y la cumbia, 
de nuestro folklore. 

Desde sus muy explícitos apoyos políticos al 
presidente conservador Andrés Pastrana hasta la in- 
corporación de trozos de su vida a las letras de las 


* Gabriel García Márquez, Por un país al alcance de los niños, 
Bogotá, Villegas Editores, 1996. 

Juan Gustavo Cobo Borda, Repertorio crítico sobre Gabriel 
Garcia Márquez, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1995, 2 vo- 
lúmenes. 

Juan Gustavo Cobo Borda, Para llegar a García Márquez, 
Bogotá, Temas de Hoy, 1997. 








canciones vallenatas. Desde su fascinación por los 
obscuros entresijos del poder hasta el preocupado y 
sincero afecto por su salud. Todo ello siempre 
enmarcado por las incontables reediciones de sus 
libros, incluidas las ediciones piratas. De ahí que 
facetas de su actividad política comiencen a deve- 
larse, en las memorias de fin de siglo. Ya no es sólo 
el conspirador secreto que cumple misiones confi- 
denciales en causas que requieren del máximo 
sigilo: desaparecidos del cono sur, por ejemplo, bajo 
las dictaduras militares en Argentina, Uruguay y 
Chile, sino ruidosos y publicitados compromisos, 
sean de rechazo a Augusto Pinochet como de apoyo 
a la revolución sandinista. 

Todo ello ya forma parte de la historia oficial de 
una América Latina en el siglo pasado, la cual 
continúa debatiéndose entre democracia y milita- 
rismo, entre presencia imperial norteamericana y 
veraz neoliberalismo, de concentración de capitales, 
altos índices de desempleo y fusiones multinaciona- 
les. Entre corrupción, ONG, derechos humanos y 
afán de justicia. Entre Iglesia católica, grupos cristia- 
nos, feminismo, culturas urbanas y modernización 
parcial cuando no trunca.* 

Su silueta comienza a recortarse mejor, luces y 
sombras, sobre el escenario que tantos partícipes 
dibujan con sus testimonios autobiográficos o sus 
recreaciones a partir de la ficción, 

Un primer esbozo surge del honesto y hermoso 
testimonio de Sergio Ramírez: Adiós muchachos. 
Una memoria de la revolución sandinista (Madrid, 
Aguilar, 1999). Para mejor ubicarlo retengamos 
apenas dos ideas centrales del libro de Sergio 
Ramírez, expresadas con sus propias palabras. Pri- 
mero al hablar de los Somoza en Nicaragua dirá: 


Vivíamos bajo una dictadura dinástica protegida por 


Estados Unidos. (p. 80) 


* Carlos Monsiváis, Aires de familia, Cultura y sociedad en Amé- 
rica Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, 


Ese estado de cosas sería aquel que el sandinismo 
intentaría cambiar, dando por resultado el siguiente 
balance, también en sus propias palabras: 


El nuestro fue un régimen muy democrático, en un 
sentido nuevo, y muy autoritario, en un sentido viejo, 
Pasados los años, lo que se llamó el proyecto táctico 
terminó imponiéndose, como ya dije, y la democra- 
cia, ya sin apellidos, ni burguesa, ni proletaria, vino a 
ser el fruto más visible de la revolución. La gran para- 
doja fue que, al fín y al cabo, dejó en herencia lo que 
no se propuso: la democracia, y no pudo heredar lo 
que se propuso: el fin del atraso, la pobreza y la mar- 


ginación. (p. 107) 


Dentro de este marco se inserta el apoyo de García 
Márquez al sandinismo, consecuencia, por así de- 
cirlo, natural, de anteriores iniciativas políticas 
suyas dentro de América Latina. Van ellas desde su 
donación a Teodoro Pettkoff y el mas de Venezuela 
de su premio Rómulo Gallegos obtenido en 1972 
hasta su apoyo a los gobiernos de Omar Torrijos en 
Panamá y su lucha por la recuperación del canal y 
su simpatía por los montoneros en la Argentina. 
Algo de todo ello puede rastrearse, con sus propias 
palabras, en su última recopilación periodística: 
Por la libre (1999), incluidos también sus reportajes 
periodísticos acerca de las primeras acciones arma- 
das del sandinismo. En todo caso así retrata Sergio 
Ramírez, el cuentista y novelista que luego sería 


vicepresidente de Nicaragua, a Gabriel García 


Márquez, cuando recabó su apoyo para la causa 


sandinista: 


Gabo me recibió en una oficina llena de monitores y 
aparatos de grabación en los estudios de RTI, la estación 
de televisión donde para entonces se estaba filmando 
La mala hora bajo la dirección de Jorge Alí Triana, 
quien años después iba a dirigir también la serie basada 
en mi novela Castigo divino para la misma RTI. 

Jamás antes nos habíamos visto, y este episodio 


lo hemos recordado juntos. Le conté todo el plan, 





sin omitir los mil doscientos hombres sobre las 
armas, y él me escuchó sin perder palabra. Luego, 
con el entusiasmo reposado del que tantas veces le he 
visto hacer gala en la vida a la hora de las buenas 
causas, tomó el teléfono y le preguntó a alguna de las 
secretarias de aquel enjambre que bullía puertas 
afuera a qué horas salía el domingo un avión hacia 
Caracas. Uno que fuera un jumbo, porque les tenía 
más confianza. Era jueves. 

Un día de hace poco me contaba que el alcalde 
de Aracataca, al inaugurar un modesto obelisco en el 
sitio de la matanza de los trabajadores bananeros, 
episodio que pasó a las páginas de Cien años de 
soledad, había recordado en su discurso a las tres mil 
víctimas de ese día, un número que sólo está en la 
novela y que seguramente nunca llegó a ser tan 
grande, como las dimensiones mismas de la plaza lo 
denuncian. La imaginación derrotaba, otra vez, a la 
realidad. Y yo le recordé que él había ido a ver a un 
presidente en nombre de un ejército guerrillero de 
mil doscientos hombres que no pasaba realmente de 


ochenta. (p. 114) 


Los poderes de la ficción para alterar la realidad con- 
tinúan operando a nivel de realismo mágico o de 
costumbrismo mitológico. Pero lo que parecía tan 
loable, a nivel revolucionario, con la mentira piado- 
sa de esos ochenta hombres, los cuales recibirían el 
apoyo efectivo del entonces presidente de Venezue- 
la, Carlos Andrés Pérez, gracias a las gestiones de 
García Márquez, se trueca luego, en la propia Nica- 
ragua, en algo muy distinto. 

En demenciales proyectos fantásticos que ter- 
minan por erosionar una economía muy endeble, 
como sucedió con la construcción de costosos 
aeropuertos para aviones rusos Mig que nunca 
llegaron. O de ingenios y maquinarias abandona- 
das, por ineptitud y falta de planificación, en 
medio de la selva, oxidándose entre el deletéreo 
clima del trópico. Escenas que bien pueden remi- 
tirnos a la anulación del progreso en medio de la 
circular frustración tropical. O a la imagen poética 


del tren abandonado entre lianas con que Álvaro 
Mutis y su alter ego Maqroll el Gaviero han engala- 
nado sus prosas. 

En sus memorias Sergio Ramírez también traza 
otro retrato certero: el de Álvaro Mutis. Leerlo es 
ver a los dos, García Márquez y Mutis, unidos en la 
reveladora disimilitud de sus concepciones políti- 
cas pero a la vez manteniendo activos los infinitos 
vasos comunicantes que hacen de sus obras un 
territorio común dentro de la ficción colombiana y 
unas formas afines de interpretación del mundo. 
Entre el izquierdista y el reaccionario hay una 
compartida zona de ideas similares en su enfoque 
del pasado, que subyace a los canjes, préstamos e 
intercambios entre sus respectivas escrituras. 

Dice así Sergio Ramírez al referirse a Álvaro 


Mutis: 


Solía venir a Nicaragua para cobrar, en nombre de la 
Columbia Pictures, las remesas que el Sistema Sandi- 
nista de Televisión no podía honrar sino en córdobas 
devaluados, y las viejas cuentas de las salas de cine 
que para entonces, también por falta de divisas, nada 
más exhibían películas de antes del Diluvio. Alguien 
le informó que sólo yo podía ordenar que le pagaran, 
y cada vez que volvía nos pasábamos largas tardes con- 
versando en mi despacho de la Casa de Gobierno, 
entre risas que deben haberse oído en los confines de 
las ruinas de Managua. Nunca logró de mí un solo 
dólar, pero en cambio se convirtió, según confesión 
propia, en el único monárquico sandinista sobre la 


tierra. (p. 220) 


Álvaro Mutis, el admirador de Napoleón y Proust, o 
del castillo que en Vaux-le-Vicomte construyó 
Fouquet, introduce así la necesaria gota de escepticis- 
mo reaccionario en medio de las militantes campa- 
ñas de su amigo García Márquez. Nunca deja de 
señalar la *desleída necedad” de un presente que no 
sólo le resulta abominable sino, peor aun, anodino, y 
pone en boca de su personaje femenino en La última 
escala del Tramp Steamer (1988) esta desencantada 


reflexión que ahora creemos ya haber oído y que en- 
cierra estas dos trayectorias creativas en un mismo 
círculo de eterno retorno: 


Pero si quiere que le cuente lo que voy sintiendo en 
Europa, le diría que es una lenta pero creciente de- 
cepción, Es como si todo esto que ahora trato de ver 
y de absorber en Europa ya me fuera conocido y ya 


me hubiera aburrido antes, 


Ese déja-vu que une a Mutis con García Márquez en 
sus alusiones a una historia europea que se erije como 
la historia por excelencia, y ante la cual los conatos de 
independencia de los países periféricos semejan ser 
siempre gestos truncos que no terminan por concre- 
tarse, depara dos resultados. La constatación de una 
violencia que no es propiedad exclusiva de ningún 
pueblo del mundo sino que todos la ejercen en deter- 
minados momentos y con intensidades afines. Y esa 
sensación alucinante de estar siempre repitiendo los 
mismos impulsos para concluir siempre en idénticas 
acciones baldías. Todo ello justificado por una retórica 
cada vez más vacua y erosionada. 

García Márquez, en Crónica de una muerte anun- 
ciada (1981), ante el crimen proclamado hace que 
un hermano Vicario le diga al otro: “Esto no tiene 
remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera 
sucedido”. 

Sociedades marginales repitiendo fatalidades 
previas y condenas ancestrales intentan, en vano, 
exorcisar con la sangre dudosos honores mancilla- 
dos. Á partir de allí la cadena de venganzas resulta- 


rá inexhausta. Un tumultuoso río de sadismo, 
degiiellos y rabia. 

Mutis, el lector de Valery Larbaud y Drieu la 
Rochelle, y García Márquez, el lector de Suetonio y 
Faulkner, miran ambos al pasado y comprueban 
cómo la lección europea no consiste en conocer 
mejor el pasado para así no repetirlo sino en dejarlo 
de lado para así construir nuestros propios olvidos. 

El inconmesurable olvido que sólo la ficción es 
capaz de preservar, guardar y rehacer en forma 
definitiva. La feliz amnesia que la ficción literaria 
engendra al cancelar lo que fue y proponer lo que 
todavía no existe, salvo como opción de lectura. 

No es de extrañar, entonces, que ya desde abril 
de 1952 Gabriel García Márquez escribiera: 


Alguien dijo que la América está hecha con los 
desperdicios de Europa. Puede decirse, para remon- 
tarnos más atrás en este progresivo rodaje de la bola, 
que Europa, a su vez, está hecha con los desperdicios 
del Asia (Textos costeños, vol. 1., Barcelona, Bruguera, 
1981, p. 736). 


Como Borges, a quien detestaba políticamente, García 
Márquez ve también repetirse los ciclos y desgastarse 
el eje de la estirpe. De La mala hora a Noticia de un 
secuestro, De la épica al periodismo. De las guerras 
ideológicas al secuestro turbio. Del mito a las sórdi- 
das noticias policiales. De la razón al lucro. Tal el com- 
plejo entramado de estos arduos asuntos. 


Juan GuUsTAVO Cobo BorbaA 
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Numa Fernández al caer la tarde (La Rana, 1999), con la que 
obtuvo el Premio Nacional de Novela Jorge Ibargiiengoitia; 
Breviario del unicornio (Verdehalago-ICA, 1999); y Argumentos 
para la Retórica (Desierto, 1999). 

Elémire Zolla (Turín, Italia, 1926). Ha sido profesor de literatura en la 
universidad La Sapienza de Roma. Es uno de los conocedores más 
agudos de las culturas chamánicas y orientales, con especial 
atención en la mística indígena, periférica con respecto a la 
tradición occidental. En este ámbito destaca su antología monu- 
mental / mistici dell'Occidente, publicada en los años sesenta (y 
traducida recientemente por Paidós). Entre sus obras se cuentan: 
Storia del Fantasticare, Che cost la Tradizione, 1 letterati e lo 
sciamano, Aure, E luoghi e i riti, Los moralistas modernos (UTEHA, 
México, 1962), y La amante invisible (Paidós, Barcelona, 1994), 
Dentro de su casa se encuentra la India; afuera puede admirarse 
un burgo medieval de la Toscana. 
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LA VERDAD NOS HARÁ LIBRES 


UNIVERSIDAD 
IBEROAMERICANA 


ARTE Y HUMANIDADES 


DIPLOMADOS: 


Estudios de Arte 0 
Inicio: 6 de Febrero 

Horario: Martes y Jueves de 16 a 19 hrs. 
Coordinadores: Mtro. José Luis Barrios 
y Lic. Pilar Ortega 

Claustro de Profesores: 

Lic, Luisa Durán, Mtra, Karen Cordero, 

Lic. Cristina Garcia, Mtra. Nuria Salazar, 

Mtra. Luz Ma. Sepúlveda y Mtro. José L. Barrios 
Santa Fe 


Estudios Literarios 


Inicio: 6 de Marzo 

Horario: Martes y Jueves de 18 a 21 hrs. 
Coordinador: Lic. Alfredo Báez 
Claustro de Profesores: 

Dra. Blanca Ansoleaga, Lic. Carlota Romero, 
Miro. José Luis Barrios, Dra. Gloria Prado, 
Lic, José A. Tenorio, Lic. Luis Héctor Inclán, 
Lic. Tania Favela, Dra. Estrella Asse, 

Lic. lleana Diéguez, Lic. Laura Guerrero y 
Mtra. Elena Tamargo 

Santa Fe 


Estudio Político de las 
Religiones (Poo 
Inicio: 6 de Febrero 


Horario: Martes y Jueves de 10 a 13 hrs. 
Coordinador: Mtro. Martín Íñiguez 
Claustro de Profesores: 

Mtro. Cristóbal Acevedo, Mtro. Martín Íñiguez 
Mtro, Sebele Masangangola, Mtra. Isabel Duque 
y Mtro. Eduardo Sota 

santa Fe 


Filosofía 

Inicio: 14 de Febrero 

Horario: Lunes y Miércoles de 16 a 19 hrs. 
Coordinadora: Mtra. Flor Madrigal 
Claustro de Profesores: 

Dra. Patricia Leguizamo, Lic. Lucila Rubio, 

Miro. Eligio Díaz, Dr. lgnacio Díaz de la Serna, 
Dra. Blanca Ansoleaga, Dra. Ana Galán, 

Dr. Roberto Ehrman y Dra. Teresa de la Garza 
Santa Fe 


Experimentación 
Artística: Grabado en 
Relieve 


Inicio: To. de Marzo 

Horario: Lunes y Jueves de 9 a 13:30 hrs. 
Coordinadora: Lic. Gabriela Bribiesca 
Claustro de Profesores: 

D.G. Juan €. Campuzano, Lic, Gabriela Briblesca 
Lic. Gerardo Toledo y Lic. Martha Flores 

Santa Fe 


Historia Mundial |: 
Cambios de Fin de 
Siglo 


Inicio: 12 de Febrero 

Horario: Lunes y Miércoles 

de 10 a 13 hrs. 

Coordinador: Mtro. Martín Íñiguez 
Claustro de Profesores: 

Dra. Ana Teresa Gutiérrez, Mtro. Martín Íñiguez, 
Mtro.Sebele Masangangola, Dr. David Bazaine, 
Mtra. Isabel Duque, Mtro. Juan Carlos Calleros, 
Mtra. Pilar Calveiro, Mtro. León Cameo, 

Mira, Teresa Freitas y Dra. Leticia Calderón 
Unidad Sur 


Teatro ¿Mo 


Inicio: 12 de Marzo 

Horario: Lunes y Miércoles 

de 18 a 21 hrs. 

Coordinadores: Dr. José Alcántara y 
Dra. lleana Diéguez 

Claustro de Profesores: 

Dr. José Ramón Alcántara, Mtro. Ludwik Margules, 
Miro. Luis de Tavira, Miro. Jorge Vargas, Dr. Gabriel Weisz 
y Dr. Nel Diago (Universidad de Valencia) 

Santa Fe 


CURSOS: 


Arte Contemporáneo 


Mexicano 

Inicio: 8 de Febrero 

Horario: Jueves de 17 a 20 hrs. 
Expositor: D.G. Juan Carlos Campuzano 
Unidad Sur 


Iglesias Orientales 
Inicio: 6 de Febrero 

Horario: Martes de 17 a 20 hrs. 
Expositor: Mtro. Leonardo Cohen 
Santa Fe 


Leer es un Placer: 
Cuento Mexicano 
del Siglo XX 


Inicio: 23 de Febrero 

Horario: Viernes de 10 a 13 hrs. 
Expositores: Lic. Antonio Tenorio, 
Mtro. Miguel Cossio, Dr. Samuel Gordon 

y Lic. Laura Guerrero 

Unidad Sur 














FESTIVA 


DEL CENTRO HISTÓRICO DE LA CIUDAD DE MÉXICO 


DUB. SAME 2 DE MAR AO DE 2001 


Don PEDRO 


Gran Teatro de Ginebra (Suiza) 
El maleficio de los jacintos 

La púrpura de la rosa 

Ballet del Gran Teatro de Ginebra 
Dolce Vita 

Ballet Nacional de Hungría 
Espartaco 

Orchestra of the Age of 
nlightenment (Reino Unido) 
y Horacio Franco 

Schubert Ensemble of London 
(Reino Unido) 

Yorick A, Abel y Javier González 
(Alemania-Cuba) 

Sirin Pancaroglu (Turquía) 
Quartteto D'Archi di Roma 
Touré Kunda (Senegal) 

Niña Pastori (España) 

Ballet Anhui Song and Dance 
Ensemble (China) 


Conozca las opciones del Abono 
con Derecho de Apartado, 
comuniquese con 

María Teresa Cadavid a los 

tels. 5276-0145, 5276-0368 


UNIDAD SUR Director de Educación Continua: Dr, Matthias Sachse UNIDAD SANTA FE 
'Capuchinas 103, Prol. Paseo de la Reforma No, 880, Edif. G, PB. 
Col. San José Insurgentes C.P. 03900 Col. Lomas de Santa Fe, C.P. 01210 


(ACONACULTA E 


A 


fax 5276-0368 
A www.festival.org.mx 
CENTRO HISTORICO o E lá E 
CIUDAD Bb MEXICO festival O mail infolatina.com.mx 





Fax: 5611-8836 | Informes: 5267-4348 Fax: 5267-4224 | 
www.dec.uia.mx decQQuia.mx 
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ofrece los títulos de sus miembros e invita a visitar su Biblioteca 


Luis González Obregón núm. 23, Centro Histórico, Tel. 57 89 43 30 Fax. 57 02 17 79 
www.colegionacional.org.mx e-mail: colnalGmail.internet.com.mx 
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